归墟的文渊阁在秋分这天迎来了一场罕见的热闹。檐角的铜铃被风拂得叮当响，阁前的青石板上，孩童们追逐着一片被吹落的银杏叶，叶尖扫过沈墨书新立的木牌，牌上“学无止境”四个字沾着晨露，墨香混着桂花香漫开，连檐下栖息的信鸽都探头张望。
沈墨书站在阁楼最高层的窗棂前，指尖拂过泛黄的竹简。这些传承自上古的典籍，有半数字迹已模糊不清，最珍贵的《神农百草秘录》甚至缺了三分之一的卷页——那是早年戾兽袭扰时，为护它周全，被战气灼烧留下的缺口。楼下传来孩童们的争执声，是在为“戾兽的祖先是否为灵兽”吵得面红耳赤，其中个扎羊角辫的小姑娘正举着他写的《归墟异兽志》，大声念着“戾兽骨甲与灵鹿角成分同源”的段落，声音清脆得像敲玉磬。
“谢无咎的星砂在西域发现了座古籍石窟，”姜暖捧着刚煮好的焰花蜜茶走进来，茶盏边缘沾着片六和草叶，“星砂传回的拓片里，有半页《百草秘录》的残卷，苏先生说，那上面记载的解毒方，能解戾兽的戾气毒。”她将茶盏放在案上，茶雾袅袅中，案上堆叠的书稿突然轻轻颤动，仿佛也在为这消息雀跃。
沈墨书的目光突然亮了。他转身时，袖口带起的风让案上的笔墨砚台轻轻震动，狼毫笔滚到《异兽志》的插图旁，笔尖的余墨在“灵狮化戾”的画像上晕开一小团，竟像给戾兽的眼角添了滴泪。那些散落的竹简仿佛有了生命，在阳光下泛着期待的光，其中一卷《仓颉篇》的残简，边缘竟微微翘起，像是在催促“快走”。“备车，”他抓起案上的狼毫笔，笔杆上还留着他多年握笔磨出的浅痕，指腹抚过那道凹槽时，墨香突然浓郁了几分，“西域的风沙大，得带够拓印用的朱砂和宣纸——要选宣城的净皮纸，纤维坚韧，能留住甲骨的纹路。”
拓荒：以笔为锄，垦知识荒原
西域的古籍石窟藏在鸣沙山的腹地，洞口被流沙掩盖了千年，只在每月初三的子时，才会被谢无咎星砂预测的“穿堂风”吹开一道缝隙。沈墨书带着三个学徒赶到时，风沙正像咆哮的兽群，拍打着临时搭起的挡风帐，帐外的驼队卧在沙里，睫毛上结着细沙，唯有驼铃偶尔被风吹得轻响，像是在给这死寂的荒原计数。
“星砂显示，石窟内有七层，每层都有不同时期的典籍，”谢无咎的银线在沙地上画出简易地图，银辉落在沙粒上，竟勾勒出石窟的轮廓，“但第三层有戾气残留，是当年戾兽盘踞过的痕迹，你们拓印时要小心——星砂测到那里的壁画会随气息变色，若看到画面泛黑，立刻退出来。”他从行囊里取出个锦囊，里面装着星砂磨成的粉，“洒在拓片上能中和戾气，记得每拓三张就换一次粉。”
石窟的第一层堆满了商周的甲骨，甲骨堆叠的形状像座微型的山，最底层的龟甲边缘已与沙粒融为一体，上面刻着的甲骨文歪歪扭扭，却能辨认出“药”“兽”“祭”等字样。沈墨书让学徒们先清理甲骨上的浮尘，自己则跪在沙地上，用软毛刷轻轻扫过片刻着“鹿衔草”的龟甲：“你看这‘鹿’字，像不像一头小鹿昂首衔草？下面的‘心’字底，是用三道弧线刻的，可见古人早知道，兽类亦有仁心。”他取出宣城净皮纸覆在上面，用朱砂细细拍打，拓片落下的瞬间，甲骨上的字迹仿佛活了过来，在纸上流淌成一幅鹿群衔草的图案，最前面的那头鹿，眼角竟有颗朱砂点，像滴泪，又像颗星。
第二层是秦汉的竹简，很多已经碳化，轻轻一碰就会碎裂，空气里弥漫着朽木的气息，混着淡淡的松烟墨香——那是古人书写时用的墨，历经千年仍未散尽。沈墨书带来了苏玉瑾特制的“护简液”，用六和草的汁液混合糯米浆制成，刷在竹简上能让纤维重新粘合。他教徒弟们用羊毫笔蘸着护简液，以“蝉翼扫”的手法轻刷竹简：“手腕要悬，力道要匀，就像给初生的雏鸟梳理羽毛，既不能太重压伤它，也不能太轻护不住它。”有卷《西域行记》记载着戾兽的起源：“昔有灵狮，饮戾气泉而化戾，然其幼崽仍存灵心，可用药草唤醒。”他拓印这卷时格外小心，指尖的墨香竟让碳化的竹简泛起了一丝绿意，像早春的草芽从裂纹里钻出来。
最惊险的是第三层。戾气残留让空气都带着股腥甜，石壁上渗出黏腻的绿液，滴在地上的声音像沙漏计时。学徒们刚走进去就头晕目眩，其中个少年扶着石壁呕吐起来，掌心沾到的绿液立刻红肿起泡。沈墨书让他们守在洞口，自己则用楚临风给的战气笔——笔杆里裹着战气丝，能净化周围的戾气——边拓印边记录。墙上的壁画描绘着一场惨烈的战斗：人类与兽类联手对抗戾兽，领头的兽皇胸前，挂着块与萧战兽语石相似的信物，信物发出的金光里，隐约能看到“共生”二字。
“原来兽皇与人类的盟约，早在千年前就有了，”他在拓片旁写下批注，战气笔的金光与壁画的戾气碰撞，爆出细碎的火星，落在拓片上竟烧成一个个极小的“和”字，“沈墨书，归墟，秋分拓得此图，愿后世能见人兽再联手之日。”拓到壁画角落时，他发现一处被绿液覆盖的刻字，用战气笔轻轻刮开，露出“星砂为引，战气为桥”八个小字，字迹苍劲，像是用战气直接刻上去的，与楚临风的笔迹有七分相似。
第七层的发现最令人振奋。这里没有风沙，只有一汪清泉，泉上架着块巨大的龟甲，甲上刻着《天工开物》的残卷，字迹被泉水浸润得温润如玉。沈墨书凑近细看，发现龟甲的纹路与星轨完全重合，其中“锻造篇”记载着用星砂、战气、药草合力锻造器物的方法：“星砂为引，战气为骨，药草为魂，可铸护心甲，能挡戾气刃。”他拓印这页时，宣纸突然发出淡淡的金光，与他笔杆里的战气丝相呼应，纸上的字迹开始游动，“药草为魂”四个字飘到龟甲边缘，竟与泉底的水草纠缠在一起，像在演示“魂”的真意。
离开石窟时，他们的行囊里装满了拓片，有甲骨文、竹简、壁画、帛书，最重的是那部《天工开物》。沈墨书看着鸣沙山的落日，将一片从石窟带出来的沙粒夹进拓片集，旁边写着“风沙埋得住典籍，埋不住智慧”。驼队启程时，他听见行囊里的拓片发出细微的声响，像是无数古人在低语，其中最清晰的一句，竟与归墟的民谚重合：“字要活，不要死。”
译注：以智为钥，启千年密码
带回的拓片堆满了文渊阁的半间屋子。沈墨书在阁里搭了张巨大的案台，案面是用归墟最坚韧的铁木制成，楚临风特意用战气给边缘包了层金边，防蛀又防潮。他将拓片按年代排列，像铺开了一条从远古到现世的知识长河：商周的甲骨在东头，秦汉的竹简接在中间，隋唐的帛书铺向西侧，最末处留着空白，等着续写归墟的故事。楚临风用战气做了一盏长明灯，灯芯里裹着星砂丝，日夜照亮这些珍贵的字迹，灯光落在甲骨上时呈金色，照在竹简上时泛着青，映得整个文渊阁像座流动的星轨图；苏玉瑾在案台角落放了盆安神草，草叶上总凝着晨露，说“闻着这草的气息，读书不易累”，有次学徒打瞌睡，草叶上的露珠恰好滴在他手背上，惊醒时竟突然看懂了一段晦涩的铭文；萧战则让灵猴每天来打扫灰尘，灵猴总在《异兽志》的拓片旁放上一颗野果，大概是觉得“书也需要甜”，有次放了颗熟透的焰花蜜果，果汁浸透宣纸，在“戾兽”二字上晕开，竟让那两个字看起来柔和了许多。
最难解的是甲骨上的“兽语铭文”。那些符号既像文字，又像兽爪的印记，横画带着尖钩，竖画藏着弧线，谢无咎的星砂只能辨认出“水”“火”“生”“死”等简单字符。沈墨书找来萧战，让他对着铭文念兽语，果然，当兽语的低频震动传到甲骨上时，有几个符号突然亮起微光——“共生”二字的印记像两株缠绕的六和草，“盟约”的符号则化作一头鹿与一个人并肩而行的剪影。那是兽皇与上古人类交流的密码，需要兽语与文字结合才能破译，就像归墟的战气与星砂，缺一不可。
“这是‘共生誓约’，”沈墨书对照着萧战的兽语发音，在纸上写出译文，笔尖的墨里掺了点兽语石的粉末，让字迹能微微发光，“记载着人类与兽类如何划分领地——春时兽居山南，人住山北，互不打扰；夏时共享溪水，人取晨露，兽饮黄昏；秋时共护果实，人收谷物，兽食野果；冬时共守篝火，人添柴，兽挡风。”誓约的最后一句是“兽心即人心，人心即兽心”，字迹被朱砂拓得鲜红，像一颗跳动的心脏，旁边的空白处，他画了幅小图：归墟的孩童正给灵猴喂野果，灵猴则帮孩童摘高处的桂花。
《天工开物》的译注耗费了他三个月的心血。其中“铸甲篇”提到的“药草为魂”，让他百思不得其解，直到看到苏玉瑾给戾兽幼崽涂药膏时，用六和草的汁液在药膏上画保护符——那符的形状竟与石窟壁画里的“共生”符号一模一样，才突然明白：“所谓‘魂’，是让器物带着善意的气息，就像归墟的战气盾，因为护过太多人，所以自带暖意；就像萧战的兽语石，因为听过太多兽类的哀嚎，所以能安抚暴戾。”
他邀请楚临风起研究“护心甲”的锻造之法：“星砂衡器的碎片做引，你的战气做骨，苏先生的六和草汁液做魂，咱们试试能不能造出拓片里说的铠甲。”楚临风的战气刚触到星砂碎片，碎片就发出银亮的光，与战气交织成一副甲胄的虚影，虚影上竟自动浮现出沈墨书写的译注：“甲为护，非为攻，故需藏仁心——锻造时默念‘愿此甲护众生’，则戾气不侵。”他们试铸的第一片甲叶，在淬火时突然裂开，沈墨书在裂痕处补上一句“过刚易折”，第二片甲叶便坚韧如革，既能挡戾兽利爪，又不会硌伤穿戴者。
最让归墟人惊喜的是《百草秘录》残卷的译注。苏玉瑾根据上面的记载，在焰花蜜里加入了一种西域草药“回心草”，制成的药膏能让戾兽的戾气灼伤快速愈合。有个被戾兽抓伤的猎户，涂药三天后，伤口处竟长出新的皮肉，还带着淡淡的六和草香。苏玉瑾给药膏取名“墨玉膏”，说“墨是沈先生的笔，玉是草药的魂”，药膏的瓷瓶上，沈墨书特意写了句译注：“药医兽，亦医心，同此理——戾兽伤人，是因心被戾气所困，如人被贪念所迷，解之需药，更需恕。”
文渊阁的拓片集越来越厚，沈墨书给它取名《归墟大典》。阁里的学徒们轮流抄写，抄到“共生誓约”时，会特意用朱砂；抄到“护心甲”时，会蘸点战气液；抄到“百草方”时，会混点药草汁。谢无咎的星砂在《大典》上空转了一圈，回来时带着一团七彩的光：“星轨说，这书会像种子一样，在各地生根发芽。东边的渔民会用‘共生’的法子与海兽相处，西边的牧民会按‘护心甲’的道理锻造马鞍，南边的农夫会学‘百草方’给耕牛治病。”
传灯：以教为火，燃智慧之光
《归墟大典》抄到第三十卷时，沈墨书在文渊阁旁盖了一座“启明堂”。堂前的匾额是他用战气笔写的，笔画里藏着星砂粉，白天看是“启明”二字，苍劲如古松；夜里会透出银亮的光，像一盏永不熄灭的灯，连飞蛾都绕着光晕盘旋，不敢靠近。堂内的书架是萧战的兽群帮忙搭建的，灵猴们用爪子将木板打磨得光滑如玉，黑熊则用蛮力将书架固定在石地上，书架的每个格子里，都放着一片六和草的干叶，沈墨书说“让知识也带着草木的气息”。
他收的学徒越来越多，有归墟的孩童，攥着自己画的“兽语图”来拜师；有西域的书生，背着装满书稿的行囊，说“想把大漠的星轨写进《大典》”；有曾被戾兽所伤的猎户，带着自己刻的兽骨，上面记着戾兽的习性；甚至有一个是当年帮戾骨狮看守牢笼的兽类——那是一头通人性的雪狐，它学会了用爪子握笔，虽然写得歪歪扭扭，却能准确抄录《大典》里的兽语铭文，抄到“宽恕”二字时，尾巴会轻轻扫过纸面，像在道歉。
沈墨书教徒弟时，从不让他们死记硬背。他带他们去共生园看兽类如何践行“共生誓约”：狼族捕到猎物，会分一份给行动不便的老熊；鹿群找到水源，会用蹄子在地上画标记，指引迷路的药农；鹰群发现戾兽踪迹，会俯冲下来用翅膀拍打人类的肩膀示警。“知识不是锁在书里的字，是能让日子变好的工具，”他指着启明堂的窗棂，那里雕着《大典》里的句子，“就像这窗棂，既挡风雨，又透阳光，书也该这样——既要有守护的硬，也要有分享的软。”
归墟的孩童们最爱听他讲《西域行记》里的故事。讲到“灵狮化戾”时，他会带孩子们去看萧战收养的戾兽幼崽，那小家伙正用头蹭苏玉瑾的药箱，喉咙里发出撒娇的呜咽：“你们看，再凶的兽，也能被善意感化，就像再难的字，只要用心学，总能学会。”讲到“人兽联手抗灾”时，他会让楚临风用战气在地上画当时的场景，战气凝成的洪水、兽群、人类在孩子们的笑声中渐渐散去，只留下一片六和草，草叶上还沾着战气的金光，像撒了把星砂。
有个西域书生带着自己的书稿来拜师，说“想把《归墟大典》翻译成西域文字”。沈墨书没让他立刻动笔，而是带他去看狼族帮猎户捕猎——狼负责追踪，人负责设陷阱，收获的猎物平分；看熊族帮药圃翻土——熊用利爪松土，人撒种子，长出的草药一半给兽群治病，一半给人用；看鹰群帮星砂送信——鹰带着星砂符飞过沙漠，符上的字遇风沙会发光，落地时正好落在收信人手中。“先懂归墟的‘共生’，再译归墟的字，”沈墨书递给书生一颗焰花蜜做的糖，“甜的东西，到哪里都该是甜的，就像‘善’这个字，无论用什么语言写，意思都该一样。”三个月后，书生的译稿里，“戾兽”被翻译成“迷失的兽”，“战气”被翻译成“守护的光”，“共生”则被译为“手拉手的日子”，沈墨书在译稿上批了个“善”字，旁边画了一颗焰花蜜做的糖，糖纸上还拓着一片六和草叶。
启明堂的学徒们渐渐开始自己着书。有个曾是猎户的学徒写了《兽语详解》，他在书中附了百余幅插图：狼嚎时耳朵朝前是示警，朝后是求和；熊拍掌时轻是玩耍，重是愤怒；鹰盘旋三圈是报喜，盘旋五圈是报忧。书的最后，他特意画了归墟的灵猴用爪尖写字的模样，旁边注着“兽亦有智，不可轻之”。
有个药农的孩子写了《百草图谱》，在沈墨书的译注旁，画满了草药的生长过程：六和草在春分发芽时，叶片是卷着的，像握着的小拳头；夏至开花时，六片叶子会朝着六个方向展开，像在拥抱阳光；秋分结果时，果实会自动裂开，将种子撒向四周，仿佛在说“该换我守护土地了”。书里还记着药草的“性格”：回心草喜阴，要种在树荫下；焰花喜阳，得放在石台上，“就像人各有脾气，草木也有偏好，懂了这点，才算真的懂药”。
最特别的是那个兽类学徒——那头曾帮戾骨狮看守牢笼的雪狐。它用爪尖蘸墨，在竹简上刻下《共生日记》，字迹歪歪扭扭，却透着真诚：“今日狼帮鹿舔伤口，鹿明日带狼找水源；今日熊帮狐挡雨，狐明日帮熊摘蜂巢；今日人给鹰喂肉，鹰明日帮人送信。”每篇的末尾都画个爪印，像在盖章确认，其中一页还沾着片干枯的桂花，大概是记录那天归墟的桂花开了，香气漫过了共生园的篱笆。
沈墨书看着这些书稿，突然把自己的战气笔交给一个最小的学徒。那孩子才七岁，握笔的手还在抖，却认真地在《归墟大典》的空白页上，画了一群孩子围着启明堂的匾额读书，匾额的光落在他们身上，像一层金色的纱，纱里混着星砂的银、战气的金、药草的绿。“笔在你手里，该写新故事了，”沈墨书的声音带着笑意，“我写的是古人的智慧，你们该写的，是今人的日子。”
薪火：以字为舟，渡岁月长河
沈墨书的头发白得像文渊阁的宣纸时，《归墟大典》已经传到了千里之外。东边的青溪镇，用“共生誓约”调解了两族因水源而起的争执——他们学着归墟的样子，在溪边种上六和草，约定“人用晨露，兽饮黄昏”，如今溪边的草都长老了，两族的孩子还会一起在草上打滚；西边的风沙城，按“墨玉膏”的方子救了被戾兽所伤的牧民，牧民们在城门口立了块石碑，刻着沈墨书的译注：“药医兽，亦医心”，石碑旁总有人放着焰花蜜做的糖，说是“谢文圣的甜”；南边的渔村，用《天工开物》的法子造了渔船，船身裹着战气丝，船帆浸过药草汁，既能防戾兽冲撞，又能在风浪里稳如磐石，渔民们说“这船带着归墟的字，比海神还可靠”；北边的草原，兽群看到《共生日记》的抄本，会对着人类摇尾巴——有次商队迷路，一头老熊竟用爪子在地上画出归墟的“共生”符号，引他们找到了水源。
他把启明堂交给了最年长的学徒，自己则在文渊阁里，每天抄一段《大典》。手抖得厉害时，就用战气笔辅助，笔尖的金光在纸上流淌，像在给文字镀上一层永不褪色的膜；眼睛看不清时，就让谢无咎的星砂在字上描银线，银线绕着笔画转，像给文字系上了护身符。姜暖给他送茶时，总会在茶盏旁放一颗糖：“你写的字里，该多带点甜，就像当年在石窟里，你总把焰花蜜分给学徒们吃。”他会把糖纸夹进抄本里，日子久了，糖纸的香气浸透纸页，翻开时，墨香里总飘着点甜，像知识在笑。
有天夜里，他梦见自己走进了鸣沙山的古籍石窟，里面的典籍都活了过来：甲骨上的“共生誓约”在发光，字里走出古人与兽类并肩而行的身影；竹简上的“护心甲”在游动，甲胄里裹着颗跳动的红心，心尖还沾着六和草的汁液；帛书上的“百草方”开出了花，花瓣上的字落在地上，长出一片新的药圃。一个穿古装的老者笑着对他说：“我们写的字，就是等一个懂‘我们’的人，把智慧变成日子——你做到了。”老者的袖口沾着墨，和他自己的一样，指尖的茧子也和他的一样厚，像是千年前的另一个“传灯人”。
醒来时，他发现自己的战气笔掉在了地上，笔尖的墨在宣纸上晕开，竟像一朵六和草。沈墨书拿起笔，在草叶旁写下最后一段话：“所谓博学，不是记多少字，是让字里的智慧活起来——活在归墟的战气盾上，活在共生园的兽群里，活在墨玉膏的药香中；所谓多才，不是会多少技，是让技艺带着善意走出去——走到沙漠的风沙里，走到草原的牧歌里，走到渔村的船帆上；所谓文圣，不过是个愿意做‘传灯人’的书生，把古人的‘我们’，变成今人的‘日常’。”
他走的那天，启明堂的所有学徒都来了，手里捧着自己写的书。谢无咎的星砂在文渊阁上空拼出“不朽”二字，银辉落在每本书的封面上，像盖了个永恒的章；楚临风的战气给《归墟大典》镀了层金边，让书页能抵抗岁月的侵蚀；苏玉瑾的药草在阁前开了花，花瓣上都印着小小的“文”字；萧战的兽群在阁外低吼，像在念一篇无声的悼文，其中那头雪狐学徒，用爪尖在地上刻了无数个“谢”字，字里还沾着它珍藏的桂花；姜暖的星核光落在他的案上，让那朵六和草的墨痕永远留在了宣纸上，风吹过时，墨痕会微微发亮，像在说“我还在”。
多年后，有个迷路的书生闯进归墟。他在启明堂里看到一群人，正围着一部发光的典籍抄写，典籍的封面上，“归墟大典”四个字闪着星砂的银、战气的金、药草的绿，封皮是用狼皮和麻布缝的——狼皮防水，麻布透气，正是《共生誓约》里说的“人兽共制”。抄写的人里，有白发老者，正用战气笔给孩童示范笔画；有垂髫孩童，蘸着混了药草汁的墨，在竹简上歪歪扭扭地写“共生”；有人类，有兽类，那头雪狐学徒的后代，正用爪尖握着特制的软笔，在纸上画着新的《共生日记》，画里，归墟的战气盾上爬满了藤蔓，藤蔓上开着花，花心里都藏着字。
“这是文圣的着作吗？”书生轻声问，生怕打扰了这份宁静。
正在教孩童写字的老者抬起头，指了指窗外：“你看归墟的战气盾上有字——那是沈先生写的‘护’；共生园的兽群在认字——灵猴正用爪子指着‘友’；药圃的草药会开花——花瓣上的纹路像‘善’；连风里都带着墨香，那是‘学’在跑呢。”他递给书生一张刚抄好的纸，上面写着沈墨书的最后一段话，字迹里混着焰花蜜的甜香，像在说：
智慧从不是冷的，是暖的——暖得能融化戾兽的戾气，暖得能让兽类与人类手拉手；传承从不是远的，是近的——近得就在孩童的笔尖上，在兽群的爪印里，在每片开花的草叶中；文圣的博学多才，从来不在书里，在归墟的风里，在孩童的笑里，在每个“字”变成“事”的日常里，永远活着，永远温暖。