归墟的文渊阁深处，藏着只刻满兽纹的青铜鼎。鼎身覆着厚厚的尘，却在五夫虚影消散的第三日，突然发出神农鼎特有的清鸣——那声音里混着药草的涩、战气的沉、兽语的烈、星砂的凉、笔墨的润，像把归墟百年的故事熬成了汤。沈墨书的徒孙拂去鼎上的尘，露出鼎腹的浮雕：神农氏手持稻穗站在云端，脚下围着五个模糊的人影，衣角分别飘着战气光、药草叶、兽爪痕、星砂粒、竹简纹，与楚临风五人竟隐隐相合。
守阁的老学徒说，这鼎是沈墨书当年从黑风渊戾兽巢穴里抢回来的，鼎底刻着行上古文字，翻译过来是“神农尝百草，五夫续其章”。话音未落，鼎中突然升起白雾，雾里浮出个穿麻布裙的女子身影，发间别着稻穗，指尖凝着药香，正是传说中神农氏的女妻姜暖。
鼎中浮出的往事
姜暖的身影在雾里开口，声音像流过石涧的溪水：“五千年前，神农氏踏遍千山尝百草，我在他身后记录药性，他说‘草木有灵，能救人，亦能伤人，得有人守着这份平衡’。”白雾随她的话音流转，化作上古的景象：神农氏赤足踩在毒草滩上，脚踝被荆棘划破，血滴在草叶上，竟让毒草开出白色的花；姜暖跪在旁边，用骨针将药汁注入他的伤口，裙摆上的稻穗沾着血，落地长成能解百毒的六和草——正是归墟药圃里最常见的那种。
“后来神农氏仙去，将平衡草木的使命，化作五缕气，藏在天地间。”姜暖的指尖划过鼎壁，浮雕上的五个人影突然亮起：持盾者吸收了神农的“护”气，掌药者承继了“愈”气，通兽语者得了“和”气，观星者获了“知”气，书文者领了“记”气。“这五缕气，要等五个心术相合的人，才能重新聚首。”
白雾里突然出现归墟的画面：楚临风用战气盾护住药圃的瞬间，盾面闪过神农持穗的虚影；苏玉瑾第一次用墨玉膏治愈戾兽时，药箱里飞出片六和草叶，与姜暖裙摆上的一模一样；萧战听懂第一句兽语那天，兽语石的红光里，浮着神农与白鹿对话的剪影；谢无咎观星时，星砂突然拼成上古星图，与鼎底的纹路分毫不差；沈墨书写下《归墟大典》开篇时，狼毫笔竟渗出神农鼎的铜锈色。
“你们叫他们五夫，”姜暖的身影转向古桃树的方向，雾里飘来桃花与药草混合的香，“可在神农的传说里，他们是‘五承’——承草木之仁，承天地之诺，承守护之责。”
百草图谱的源头
苏玉瑾的药圃里，那株最老的六和草突然开花，花蕊里浮出卷泛黄的帛书，正是姜暖当年记录的《百草秘录》。帛书上的字迹与苏玉瑾的药箱铭文如出一辙，记载的“焰花蜜需与戾兽涎同熬”“回心草要伴晨露嚼服”，竟与归墟流传的药方分毫不差，只是在“共生草”条目下，多了段苏玉瑾从未见过的注：“此草需人血与兽泪浇灌，方显共生之效。”
药农们想起，苏玉瑾当年为了救活第一株共生草，曾割破手指滴入根须；而共生园的母狼，恰好对着草叶流泪——它的幼崽刚被苏玉瑾从戾气中救回。此刻草叶上的露珠，正映出那幕往事，露珠滚落，滴在《百草秘录》上，帛书突然化作光，钻进苏玉瑾的旧药箱，箱内的药膏纷纷浮起，自动按“草木相生”的顺序排列，最上层的墨玉膏里，竟浮出姜暖捣药的身影，手法与苏玉瑾传下的“三捣两敲”完全相同。
有个学徒在药圃深处，发现块刻着“神农尝毒”的石碑，碑缝里长出的回心草，根须缠着半片青铜鼎碎片。他试着用苏玉瑾传下的“辨药诀”去识草，指尖刚触到叶片，脑海里突然闪过无数画面：神农氏嚼下断肠草时的痛苦皱眉，姜暖用六和草救他的急切，苏玉瑾为试药性晕倒在药圃的苍白脸，他徒孙此刻对着新草犹豫的眼神——四代人的身影在药香里重叠，像条看不见的药脉，从五千年前连到现在。
当《百草秘录》与《百草图谱》在鼎中合二为一，书页间飞出无数药草虚影，在归墟上空拼出巨大的“生”字。姜暖的声音从字里传来：“神农尝百草，不是为了记下药性，是为了告诉世人——草木能杀人，亦能救人，关键在‘心’。苏玉瑾的药箱里，装的从不是药，是这份心。”
战气盾的原型
楚临风的战气虹光突然变得粘稠，像融化的青铜液，在谷口凝成面巨大的盾，盾面纹路与神农鼎的浮雕重合，边缘还留着稻穗形状的凸起。战气卫们认出，这正是楚临风战气盾的放大版，只是在盾心的位置，多了个姜暖的身影——她正用神农氏的骨杖，将一缕绿光注入盾中。
“上古时，神农氏用骨杖划地为界，护住部落不受毒草侵害，那是最早的‘盾’。”姜暖的声音混着战气流动的嗡鸣，盾面上浮现出楚临风从未见过的招式图谱，“后来这盾气分作两脉，一脉是刚，护家园；一脉是柔，养草木。楚临风的战气里，刚的是神农的骨，柔的是我的稻穗。”
那个后背有战气盾虚影的卫卒，此刻突然能听懂盾的“语言”。当他举盾挡住滚落的山石时，盾面传来细微的震动，像在说“往左半寸，能护住石下的药苗”；当他给孩童当“盾”挡雨时，战气突然变得像棉絮，雨珠落在上面，竟化作带着药香的露水——那是姜暖当年用稻穗接雨的法子，被楚临风的战气悄悄学了去。
古桃树的树洞里，楚临风的战气盾碎片正与鼎碎片相吸，拼成完整的圆。有只戾兽幼崽好奇地用爪去碰，盾面突然浮出神农氏的话：“盾不是为了隔绝，是为了让里面的能生长，外面的能敬畏。”幼崽似懂非懂，却对着盾轻轻蹭了蹭，战气竟裹着它飞了起来，落在药圃的焰花上，花瓣纷纷为它让开道路。
兽语石的秘辛
萧战的兽语石在共生园发出红光，与神农鼎的兽纹产生共鸣，红光里浮出群上古异兽：白鹿衔着药草，黑熊捧着蜂巢，灵猴传递骨针——正是归墟兽群的祖先。兽皇握着发烫的石，突然听懂了最古老的兽语，那是姜暖教给神农氏的话：“兽能辨毒，能识路，能通天地，不是畜生，是伴。”
狼族的老首领，此刻正对着兽语树低吼，树干上的红光映出它的记忆：当年萧战从黑风渊救它时，箭簇上的戾气被兽语石的红光化解，石上突然闪过姜暖的身影，正用同样的红光安抚受惊的上古白狼。老首领的吼声越来越低，最后化作呜咽，用头轻轻蹭着树下的战气卫——那卫卒的祖父，曾在兽群受困时送来食物。
共生园的溪水边，灵猴们正用爪子蘸着水写字，写的竟是鼎底的上古文字。沈墨书的徒孙凑近看，发现是“兽语即天语”五个字，字迹刚写完就被水冲散，却在水面映出萧战与姜暖的重叠身影：两人都蹲在溪边，都在听灵猴叽叽喳喳，都笑着把手里的果子递给兽群，连指尖的弧度都分毫不差。
当兽语石的红光与战气虹光交融，归墟的兽群突然集体长鸣，声浪里混着神农氏的骨杖敲击声。姜暖的声音从鸣叫声中传来：“萧战听懂的不是兽语，是‘平等’——五千年前，神农对着白鹿弯腰，五千年后，他对着狼崽伸手，这才是兽语石真正的力量。”
星砂盘的天机
谢无咎的观星台上，星砂突然失控，在夜空画出与神农鼎底完全相同的星图，图中“五夫星”旁，多了颗从未见过的“姜暖星”，星轨缠着稻穗与药草的光。谢无咎的徒孙盯着星图，突然看懂了星砂的“预言”：当年归墟遭遇戾气大潮，星砂提前三日在台上拼出“西北有隙”，那正是神农鼎兽纹指向的方位；而楚临风战气盾的裂痕，竟与星图中“天盾星”的暗纹完全吻合。
星砂盘碎片在石缝里震动，渗出的银线钻进归墟的地脉，让所有星砂制品都浮了起来：孩童的星砂糖在半空转圈，战气卫的星砂护符发出微光，文渊阁的星砂墨锭自动研出银墨。银线在空中拼出姜暖的话：“神农观星，不是为了卜凶吉，是为了知‘时’——何时种，何时收，何时守，何时放。谢无咎的星砂里，藏的是这份‘知时’的智慧。”
有个学徒在整理星砂记录时，发现谢无咎的手稿里夹着片稻穗，穗粒上的纹路竟是星砂轨迹。他把稻穗放在星砂盘上，穗粒突然炸开，化作无数小星，在台上拼出“五承归一”四字，字的笔画里，楚临风的战气在流，苏玉瑾的药香在飘，萧战的兽语在响，沈墨书的墨在凝——最后由星砂收笔，像把五人的力量拧成了绳。
姜暖的身影在星砂光里若隐若现，手里的稻穗对着归墟的方向：“谢无咎看的不是星，是‘承’——看神农的星轨如何在他手中延续，看五夫的守护如何被星砂记下，这才是星砂盘的天机。”
竹简上的传承
沈墨书的文渊阁里，所有竹简突然无风自动，在半空拼出姜暖当年记录的《神农事录》，其中“五承篇”的字迹，与沈墨书写的《归墟大典》序言如出一辙：“守护非一人之功，需战气为骨，药草为血，兽语为筋，星砂为脉，笔墨为魂，缺一不可。”
最老的那卷竹简里，夹着片干枯的桃花瓣，瓣上是沈墨书的批注：“神农氏踏遍千山，未写一字‘苦’；五夫守归墟百年，未提一句‘难’，可见笔墨的重量，在‘记暖’而非‘记苦’。”这话旁，竟有行姜暖的小字：“然苦亦需记，方知暖之贵。”
那个总在桃林画画的孩童，此刻正用星砂在地上写字，写的是“不离不弃”。沈墨书的徒孙发现，孩童的笔画顺序，与姜暖记录神农氏话语时的顺序完全相同，连写错后涂改的痕迹都分毫不差。当孩童写完最后一笔，地上的字突然化作光蝶，飞向文渊阁，与《神农事录》的竹简融为一体，书页间立刻多出归墟百年的故事，从五夫初建谷，到如今人兽共眠，每一页都沾着桃花与药草的香。
姜暖的声音混着竹简翻动的沙沙声：“沈墨书写的不是史，是‘连接’——让五千年前的稻穗，能落在今日的孩童手里；让神农氏的‘共生’，能变成归墟的日常；让所有的‘过去’，都能护着‘现在’走向‘未来’。”
五承归一的瞬间
当神农鼎的五道光分别与五夫的传承共鸣，归墟的天空突然裂开道缝，缝里飘来上古的风，裹着稻穗、药草、骨杖、星砂、竹简的气息。姜暖的身影在风中变得清晰，她手里的稻穗对着古桃树一挥，树心的空洞里，竟浮出神农氏的虚影，与五夫的虚影并肩而立。
楚临风的战气盾护住所有人，神农氏的骨杖在他身旁划出金光，两道光重叠处，戾气残留的黑斑瞬间消融；苏玉瑾的药箱飘在半空，姜暖的《百草秘录》在她手边翻动，药膏与古方交融，让归墟的草木都开出双色花；萧战的兽语石与神农氏的白鹿虚影共鸣，兽群围着两人的脚边，温顺得像家养的宠物；谢无咎的星砂盘与姜暖的星轨重合，星砂突然落下，在地上拼出“永恒”二字；沈墨书的狼毫笔与神农氏的刻刀相碰，写出的字都带着青铜的质感，落在地上能生根发芽。
那个追皮球的孩童，此刻正站在五夫与神农氏的虚影中间，手里的皮球不知何时变成了颗稻穗，穗粒里映着归墟的过去与未来：神农氏尝草的皱眉，姜暖记录的专注，五夫建谷的汗水，孩童们未来种稻的笑脸。当他把稻穗埋进土里，古桃树突然剧烈摇晃，树顶开出朵巨大的花，花瓣上刻满了归墟的故事，花心托着那只神农鼎，鼎里飘出的香气，让归墟所有的草木都长高一寸。
传说的新生
神农鼎的光芒渐渐散去，姜暖的身影化作无数光粒，落在归墟的每个角落：钻进战气卫的拳心，让战气里多了稻穗的韧；落在药农的药篓里，让草药添了上古的香；融进兽群的绒毛里，让兽语带了青铜的沉；飘进观星台的星砂里，让星轨多了温暖的弯；粘在文渊阁的竹简上，让文字生了鲜活的气。
古桃树下，那株共生草突然结果，果壳裂开，露出五颗颜色不同的种子：金的像战气，绿的像药草，红的像兽语石，银的像星砂，黑的像笔墨。沈墨书的徒孙把种子埋进土里，第二天长出五棵树苗，树干很快缠在一起，长成新的“五承树”，叶片上都刻着字：“神农的传说，从不是刻在鼎上的往事，是长在归墟的现在。”
许多年后，归墟的孩童们在学《归墟大典》时，总会先听一段神农与五夫的故事。他们指着天上的星，能认出哪颗是楚临风的“护星”，哪颗是苏玉瑾的“愈星”；他们采草药时，会像姜暖那样对着草叶鞠躬；他们与兽群玩耍时，会学着萧战蹲下来平视；他们看星星时，会记得谢无咎说“星是天地的眼睛”；他们写字时，会模仿沈墨书“让字带着暖”。
那个追皮球的孩童，如今已是归墟的守护者。他站在神农鼎前，给新来的战气卫讲述五夫的故事，突然发现鼎底的上古文字，不知何时多了行新的：“所谓不朽，是让每个现在，都活成传说的样子。”
话音刚落，归墟的天空再次亮起星砂，这次拼出的不是字，是幅画：神农氏与姜暖并肩，五夫站在他们身后，前面是归墟的人兽，人手里的稻穗对着兽群，兽嘴里的药草递给人类，远处的桃花落在星砂铺成的路上，路的尽头，是片金灿灿的稻田，田里的稻穗，每颗都映着张笑脸——有五千年前的，也有五千年后的。
这才是神农的不朽传说：不是被人供奉在鼎里的往事，是被归墟人用日常，续写成永恒的“共生”。