归墟的共生园中央，立着棵三人合抱的老槐树。树干皴裂如老人手背，却透着青铜般的韧劲——最显眼的是树干上的年轮，不是规整的同心圆，是交织的螺旋：人族拓荒时的斧痕与兽群磨牙的齿印缠成麻花，战气虹光灼出的焦痕里嵌着药草的根须，星砂坠落的银斑边绕着笔墨的乌痕。有风穿过枝桠，树影落在地上，竟像张人兽共舞的网。
守园的老人说，这是“同心树”。五千年前戾兽潮退去，归墟人兽还在为争夺生存地红着眼，姜暖从黑风渊带回株槐树苗，将自己与人兽的血混在起，滴在树苗根上。五夫闻讯赶来，楚临风以战气劈开山岩，让树能扎进硬土；苏玉瑾取来百种药草熬汁，浇灌出树的灵秀；萧战割破掌心，将兽血抹在树干，添了生猛；谢无咎撒下星砂，让银粒顺着树皮的纹路流转，成了树的光；沈墨书则以指为笔，蘸着树汁在树干刻下“万物同土”四字，字痕竟化作年轮的脉络。从此，这树便成了归墟的“土中契”，记下“万物在土里本是一家”的盟约。
年轮里的契约：从疏离到纠缠
树的最粗枝桠上，挂着串风干的六和草穗，穗子缠着块磨得发亮的兽骨片。沈墨书的徒孙爬上树，用布擦拭骨片，上面竟显出姜暖的笔迹：“你看年轮里的斧痕抱着齿印，焦痕搂着根须，不是树长错了，是本就该这样。”字迹边缘还沾着点星砂，在阳光下闪着微光。
去年暴雨冲垮了树下的石栏，露出的树根里，裹着半片战气卫的甲片与半截狼爪。甲片的棱纹与爪痕严丝合缝，像天生长在起——楚临风的徒孙认出，那是五十年前卫卒与狼王并肩战戾兽时，同被碎石砸中的碎片，当时两人都以为丢了，没想到被树根悄悄收了去。“树比人记性好，”老人摸着树根，“它知道哪些碎片该长在处。”
“最早的树，不是为了遮荫，是为了让根须缠出‘我们’。”姜暖的声音从树洞里传来，混着树脂缓慢滴落的黏响，像在翻本旧书，“当年人兽分地而居，人族在东，兽群在西，中间立着道石墙。可这树偏要在石墙根发芽，树干往人族这边长，根却偷偷往兽群那边钻。”
“楚临风想砍树做栅栏，斧刃刚碰到树干，树根就抽搐着拽倒了兽群的饮水石；苏玉瑾在树边浇药草，树的露珠总往兽栏那边飘，把兽群的伤口润得发痒；萧战的狼崽在树下打滚，树就往人族的菜地里送槐叶，肥得青菜冒油。”姜暖的声音带着笑意，“我们对着树桩说‘别争了’，第二年树桩上就冒出新枝，枝桠半朝着人寨，半朝着兽栏，把石墙都顶歪了。”
春风吹过树冠，老槐树突然抖落满地槐花。雪白的花瓣落在年轮的断面上，竟拼出段奇异的纹路：战气甲片的棱痕是经线，药草的纤维是纬线，兽骨的裂纹是墨点，星砂的银斑是标点，笔墨的残痕是连线。最妙的是纹路中心，有个模糊的“共”字，是用无数细小的根须织成的。
“你看，”姜暖的声音裹在花香里，飘落在每个人的发间，“地上的人争得面红耳赤，土地里的争执，早被根须缠成了和解的样子。”
有个从山外迁来的木匠，背着工具箱路过共生园，见树下总堆着些“破烂”——战气卫换下来的旧甲片，药农晒枯的药根，兽群脱落的断骨爪，星师用剩的碎星砂，学士写废的竹简——忍不住笑：“这树成了垃圾场？”
萧战的徒孙没说话，拉着他的手贴在树干上。木匠刚触到树皮，就觉股暖流顺着掌心爬，像无数细小的根须钻进皮肤——他看见甲片在年轮里化作铁线，药根长成脉络，骨爪变作枝叉，星砂凝成树胶，竹简成了树皮的纹路。“这些不是垃圾，是树的养分。”徒孙指着树干上块新长的嫩皮，上面隐约有甲片的纹路，“我们把自己的痕迹埋在树下，树就记得怎么让我们起活。”
树洞里藏着个陶瓮，瓮口用六和草塞着，是苏玉瑾的先祖埋的。去年清理树洞时，徒孙们挖出陶瓮，发现里面装着半瓮混着血的泥土：半是归墟的黑土混着人族的血，半是黑风渊的红土混着兽的血。如今泥土早已结成块，却从块中心长出根细苗——苗的左半片叶是归墟的青，右半片是黑风渊的紫，叶脉却缠成个“共”字，在阳光下透亮。
根须间的修行：五脉的相生
楚临风的战气卫总把同心树当“练桩”。每日卯时，树下就会传来整齐的喝声，卫卒们扎马步时，战气顺着脚底往土里沉，能让树根轻轻颤动。有个叫铁牛的卫卒，战气总像匹野马，扎马步时脚下的泥土总被震松，好几次差点摔倒。
楚临风的徒孙把他拉到树根前：“扒开土看看。”铁牛刚拨开层薄土，就见自己的战气刚沉到脚底，树根就像灵活的手，悄悄缠上来，把散掉的气往深土里引；可他心浮气躁时，树根就故意往他脚边钻，绊得他踉跄。“你学根须藏力，别学树干显劲。”徒孙指着盘结的根，“战气该像根，往深里扎，往宽里扩，才立得住。”
铁牛盯着树根练了三个月，现在他的战气能顺着树根流遍半座山，脚下的泥土再没松过。有次他练到兴起，战气顺着树根传到兽栏，狼王突然打了个喷嚏，喷出的气竟带着战气的虹光——原来根须早把两人的气缠在了起。
苏玉瑾的药圃挨着树干，药农们总说这树偏心，给药草的露水总比别处多。上个月回心草得了枯病，叶尖发黑卷曲，药农们急得挖根补种，树洞里突然滴下几滴琥珀色的树脂，落在病草根部。
树脂里竟混着些透明的丝——是兽群舔过的唾液，里面带着种抗枯病的菌。药农们照着收集树脂浇草，三天后回心草就转青了，叶片上还沾着点兽毛，像在道谢。“树在说：医不仅是治叶，是懂土里的牵连。”苏玉瑾的徒孙刮下点树脂，放在鼻尖闻，有药香，也有兽群特有的腥气，“你看树把兽的唾液藏在树脂里，比任何药方都懂共生的理。”
萧战的兽群每天辰时都会来树下磨爪。狼王对着树干龇牙，树就抖落片带刺的枯叶，精准地扎在它的鼻尖；小狼们啃树根玩，树就往它们爪子缝里钻细根，痒痒得小狼们直打滚，却舍不得咬断根须。
有头瘸腿的老鹿，右前腿总打着颤，是年轻时被猎人的陷阱夹伤的。这些年，它每天都会用额头蹭树干，蹭完就站在树下晒太阳，像在听树说话。“它年轻时掉进陷阱，是树下的六和草汁顺着树根渗进它的伤处，才让它没瘸得更重。”萧战的徒孙摸着老鹿的头，它的耳尖垂着，像个感恩的孩子，“现在它总把找到的灵芝叼到树下，说要给树补补。”
谢无咎的星砂总往树洞里掉，星师们索性在树下摆了张星砂盘。他们发现，树的年轮会跟着星象转——星砂聚在树的东边，东边的年轮就变宽，冒出的新枝也朝东；星砂往西边滚，西边的根就长得快，能把西边的石板顶起来。
“树在算‘土时’。”谢无咎的徒孙往树洞撒星砂，银粒顺着树皮的纹路爬，“天上的星象是天时，土里的根须是地脉，合在起才算真的时节。”去年星砂盘预示大旱，树的根却拼命往深扎，在百丈下找到处暗河，顺着根须把水引到归墟的田地里，救了庄稼。星师们这才明白，树比星盘更懂“共生”的理。
沈墨书的徒孙常来树下抄书，说树影落在竹简上，字会更有灵气。有次写“根”字，他总觉得“木”旁太直，“艮”下太僵，笔锋刚碰到树皮，树汁就渗出来，在地上晕出个奇字——“木”旁缠着兽爪似的弯勾，“艮”下藏着战气的直纹，像无数根须在土里纠缠，却透着股劲。
他蘸着树汁改写，写完的瞬间，字突然长出细根，钻进土里与槐树的根连在起。“树在说：字是写在纸上的根，根是长在土里的字。”徒孙看着自己的影子与树影重叠，“人兽的理，早被根须写进土里了，笔墨不过是把它们抄出来。”
泥土外的相扶：当根须相缠时
归墟的争执，总在同心树下化解。猎户老丁的陷阱被狼刨了，丢了只刚捕的山鸡，他扛着斧头就往树下冲，说要砍了这招狼的树。
萧战的徒孙没拦他，只蹲下身扒开树根：“你看狼的爪痕在帮树根松土，树根的汁液在帮你的陷阱挡雨水。”老丁低头看，自己埋的兽夹齿缝里缠着根须，根须上还挂着块灰黑色的狼毛——他突然想起，上个月这狼掉进陷阱，是根须缠住夹齿，才没伤着它的腿。
斧头“哐当”落地，老丁往树下埋了块新磨的兽夹刃，“给树当肥料”。现在他总把捕到的小猎物分半挂在枝桠上，说“给狼留的，也是给树留的”。
药农们曾在树周围围起篱笆，不让兽群靠近，怕它们啃药草。可树的枝桠越长越歪，把篱笆顶出个洞，药草的种子顺着洞掉进兽栏，长出的新苗竟比圃里的壮实——原来兽栏的泥土里混着兽粪，更肥。
药农们拆掉篱笆，往兽栏那边挪了半亩药圃，种上戾兽爱吃的青禾。树像懂了他们的意，清晨的露珠变得又大又圆，落在人兽两边的地里，滴数分毫不差。现在兽群路过药圃，只会用鼻尖拱掉草里的虫，绝不碰苗。
有个货郎听说百年老根能治百病，背着锄头来挖同心树的根须，说要卖给城里的大夫。沈墨书的徒孙带他看树下的石碑，碑上刻着姜暖的话：“树的根，是万物的筋，你断它根，就抽走了人兽共有的力气。”
货郎不信，抡起锄头挖下第锄。整棵树突然抖起来，归墟的战气卫觉得头晕，兽群焦躁地转圈，连药草都蔫了。他吓得赶紧把土填回去，树才慢慢平静，可被挖断的根须渗着血似的汁液，好几天才止住。货郎从此留在园里守树，每天给树根浇水，说“这树的根连着我的心，动不得”。
那年黑风渊的山洪冲过来，归墟的堤坝眼看要垮。人兽起往坝上运石头，可水流太急，石头刚放下就被冲走。萧战突然一拍大腿：“砍树枝编筐！”
树枝刚砍断，埋在地下的树根就像听到号令，顺着泥土蔓延，在坝底织成张巨网。石头落在网上，再也冲不动，连戾兽都赶来帮忙，用身体堵住网眼。洪水退去后，砍断的枝桠上冒出新芽，半缠着人的手印，半沾着兽的爪痕，比原来的枝更壮。
年轮里的未来：当新枝长出共形
同心树每年都会在春分时冒出根新枝。今年的新枝最奇特——枝节是战气甲片的形状，叶片边缘长着兽爪似的锯齿，叶脉里藏着药草的纹路，叶尖坠着星砂的银点，树皮上还印着淡淡的“生”字，是沈墨书的笔迹。
“这是‘共生枝’。”守园老人摸着新枝，树皮的纹路在他掌心发烫，“姜暖说过，等树长出这样的枝，就说明万物在土里的盟约，终于长到了天上。”
那个曾想砍树的猎户老丁，如今成了归墟的“树语者”。他能从树皮的纹路里看出兽群的行踪——纹路发潮，说明狼王带着群去了东边的山谷；纹路泛白，是兽群在西边的坡上晒太阳。有次他在树洞里藏了块腊肉，第二天竟变成堆草药，是兽群叼来的，治好了他多年的腿疼。“以前看树是碍眼，现在看树是亲人。”老丁给新枝系上红绳，“原来树早把我们的心思，都长成了年轮。”
战气卫新修的箭靶，就挂在同心树的枝桠间。卫卒们射箭时，必须让箭穿过树叶的缝隙——若箭伤了叶片，树就会抖落树脂，粘住他们的弓弦。“这不是刁难，是让你们记着：归墟的力气，得护着万物起长。”楚临风的徒孙看着卫卒们调整角度，箭尖擦着叶边飞过，带起的风让树叶轻轻晃，“能绕过树叶的箭，才伤不了自己人。”
当暮色漫过共生园，同心树的影子与归墟的灯火交叠。树影里，战气卫的甲片反光缠着兽群的瞳光，药农的锄头影勾着灵猴的爪影，星师的星盘影叠着学士的书卷影，所有影子都在土里融成片，分不清谁是谁的根。
姜暖的声音从树洞里飘出来，轻得像树脂滴落：“所谓同心树，记的从来不是年轮，是埋在土里的那份牵挂。你把根往别人那边伸寸，树就为你们多挡寸风雨。”
树顶的新枝突然晃了晃，抖落颗熟透的槐果。果子打着旋儿落在黑风渊的方向，裂开的果壳里，露出两粒种子——粒是人族的谷种，粒是戾兽爱吃的草籽，种皮紧紧贴在起，像对相拥的伙伴，在月光下闪着光，像在说“起发芽”。
这才是同心树的传说：不是强迫根须纠缠，是看见根在土里本就没分开过；不是要求枝叶同形，是知道风里的养分早混在起；不是棵孤独的树，是万物把心埋进土里，长出的共同模样。就像年轮里最后显露出的字，被月光照得发亮：
“最好的树，是让每个扎根的生命都相信，自己的根须，早被别人的温暖养着。”