五月末的晨风还带着槐树花的甜香，林阳蹲在铁皮棚子前揉面，案板上的面团在他掌心起起伏伏，恍惚间想起三年前那个暴雨夜——十五岁的苏瑶抱着纸箱闯进他家屋檐，雨水顺着马尾辫滴在“苏氏早餐”的招牌上，从此城中村的巷口多了个会做酸菜肉包的姑娘。
“林阳哥，你醒好了吗？”清甜的嗓音打断回忆，苏瑶抱着新领的保温箱从巷口跑来，白衬衫下摆沾着晨露，胸前别着的银杏叶胸针是去年他送的生日礼物。系统昨晚刚给了“完美级包子食谱”，她眼下的淡青藏不住兴奋，“今天要试新馅料，梅干菜扣肉的！”
铁皮棚的旧喇叭突然响起机械音：“叮——今日累计积分405，总余额565！恭喜宿主首次突破500积分，解锁【指定抽奖】一次。”林阳挑眉，看着小姑娘眼睛瞬间亮成月牙，三年前那个因为五毛钱被城管追的团团转的丫头，如今已经能熟练用积分兑换多功能餐车了。
“先抽奖！”苏瑶掏出泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着摆摊日志。指尖划过“2023.12.16 第一次卖酸菜包赚27块”的字迹，她忽然想起什么，“上次在医学院摆摊，那个说我像校花的学姐……”
“她现在是咱们的老顾客了。”林阳笑着往灶里添柴，火苗舔着铁锅，“昨天还发消息说带同学来捧场。”话音未落，巷口传来此起彼伏的“苏老板早”，穿蓝校服的少年们熟门熟路地摆桌椅，高三的小陈举着保温杯跑过来：“瑶姐，今天是不是有隐藏菜单？”
系统提示音突然尖锐响起：“警告！检测到特殊事件——中心医院住院部503房，孤寡老人张强突发心梗，孙女小雨无人照料。触发【收养任务】：宿主需在24小时内取得老人信任，收养小雨。奖励：功德值+1，解锁魔都夜市摊位资格。”
苏瑶的蒸笼盖“哐当”落地。三个月前在公园摆摊时，她见过那个总蹲在角落啃馒头的小女孩，扎着歪歪扭扭的羊角辫，书包带断了用铁丝缠着。此刻医院消毒水的气味仿佛漫进鼻腔，她攥紧围裙带子：“林阳哥，我想去看看。”
午后的阳光斜斜切进病房，小雨正踮脚给爷爷擦手，搪瓷盆里的水晃出涟漪。看见苏瑶手里的酸菜包，小姑娘眼睛猛地瞪大，又慌张地后退半步——上周她在摊位前捡过客人剩的包子皮，被苏瑶逮个正着，却塞给她两个热乎的红糖馒头。
“爷爷说不能要陌生人的东西……”小雨的声音细如蚊蚋，张强躺在床上吃力地摆手，浑浊的眼睛里满是戒备。林阳默默拆开保温盒，梅干菜的香气漫出来，正是今早试验的新品。“叔，这是瑶瑶特意给您蒸的。”他递过勺子，“去年您在集上帮我们当城管的事，我们记着呢。”
老人的手顿在半空。三年前城中村改造，是张强用三轮车帮他们转移家当，车斗里还躺着发着高烧的小雨。苏瑶忽然想起什么，掏出手机翻到相册——2024年元旦，路灯下的祖孙俩分食一碗馄饨，是她偷偷拍的。“您看，小雨吃馄饨时笑得多甜。”她轻声说，“以后每天都能吃到热乎饭，好不好？”
暮色四合时，小雨的羊角辫终于不乱了。苏瑶给她扎头发，林阳在走廊接系统电话：“确认收养关系，积分+500，魔都摊位已解锁。”转身时，看见两个身影在夕阳里叠成剪影，小姑娘攥着苏瑶的衣角，另一只手捏着半块酸菜包。
“明天去买辆新三轮车吧。”苏瑶摸着小雨的头发，“系统给了进阶餐车图，有蒸炉和冷藏柜呢。”林阳点头，忽然从裤兜掏出个银杏叶吊坠——和她胸针同款的银饰，“本来想等积分破千再送……”
“现在刚好。”苏瑶笑着戴上，金属凉意贴着锁骨，像三年前那个雨夜的露水。巷口的路灯次第亮起，铁皮棚的旧喇叭又响：“叮——今日积分累计1005，解锁【日收入翻倍卡】！”
小雨突然指着窗外：“姐姐的包子会发光！”暮色里，蒸笼的热气氤氲成暖黄的云，恍惚间又是三年前的暴雨夜，十五岁的苏瑶站在他家屋檐下，说“我们摆摊吧”时眼里的光。
林阳往灶里添了把柴，火苗噼啪作响。明天要去魔都了，可有些东西永远不会变——比如案板上揉了又揉的面团，比如铁皮棚顶漏下的星光，比如身边这个让城中村飘满包子香的姑娘。