混沌夹缝的核心区域漂浮着十二根巨型石柱，每一根都刻满了扭曲的时光符文，如同十二根撑起天地的烤签，将整个空间分割成十二块棱镜。林羽握着雷耀烤神刃的手心里全是汗，刀刃上的孜然纹路正与石柱产生共鸣——那是父母烤串时常用的秘制纹路。
“老板，这地方跟咱们烤串的签子阵似的。”胖虎踢了踢脚下漂浮的时光苔藓，荧光植物在他脚尖炸开成片的记忆残片，“我咋看见自己在啃辣条味的逆时鱼？呸，肯定没小柔烤的香。”他下意识摸向腰间的辣条罐，却发现罐口不知何时沾上了妹妹小柔最爱画的星星图案。
苏月的银质烤签吊坠突然发出蜂鸣，吊坠上的时光齿轮纹路与最近的一根石柱完全重合。石柱表面浮现出镜像画面：平行时空的胖虎正跪在记忆冰窟里，手中的辣条罐摔在地上，妹妹小柔的时间残片正在他掌心消散。“是胖虎的支线任务！”苏月惊呼，“这根石柱连接着他寻找妹妹的时空！”
林羽还没来得及反应，十二根石柱突然同时亮起。每一根石柱顶端都浮现出一个透明人影——正是十二位平行世界的林羽，有的穿着灭神殿黑袍，有的手持染血烤签，最让他心惊的是中间那根石柱，里面的自己正戴着时光齿轮王冠，眼中倒映着崩塌的现实世界。
“欢迎来到时光祭坛，现任光阴之眼宿主。”冰冷的声音从石柱深处传来，十二道人影同时开口，“每摧毁一根石柱，你就能获得对应时空的力量，但也会永远失去那个平行世界的可能性。”话音未落，最近的一根石柱突然爆发出机械轰鸣，无数灭字齿轮从裂缝中涌出，裹挟着时间锈蚀的寒气扑面而来。
“胖虎，保护苏月解析石柱！”林羽开启逆时领域，10米内的齿轮转动速度减缓50%。雷耀烤神刃在掌心化作流光，这次他没有使用火焰弹，而是甩出一串烤签——正是现实世界顾客最爱的“孜然三连爆”连招：烤签砸晕前排齿轮，孜然粉致盲，最后刀刃横扫切断时间线。
胖虎的暴脾气领域同时启动，他赤红着双眼冲向另一根石柱，那里正浮现出妹妹小柔的残影：“小柔！哥在这儿！”机械义肢上的光阴印记爆发出强光，每一拳都带着辣条香气的震荡波，竟将石柱上的时光符文震出裂痕。
苏月闭着眼睛贴在石柱上，吊坠与符文共鸣的光芒中，她看到了母亲的留言芯片内容：“烤红薯的第三遍孜然绕心脏画圈，是为了让时光能量在心脏处形成闭环……”突然，她的瞳孔收缩——芯片末尾还有半句被篡改的话，“当十二根石柱全部点亮，时光齿轮将吞噬所有平行时空的‘不完美’。”
“林羽！这些石柱在吸收我们的执念！”苏月大喊，“每根石柱对应一种‘遗憾’，灭神殿想通过时光齿轮抹除所有不完美的可能性！”她的时光族血脉正在反噬，锁骨处的齿轮纹路蔓延至脖颈，但此刻她眼中只有石柱中父母留下的雷耀纹密码。
就在此时，中间那根石柱的“王冠林羽”突然睁开眼。他抬手间，现实世界的星芒烤串屋画面出现在裂隙中：王强正抱着烤架躲避时光乱流，烤架上的孜然罐滚落在地，罐身隐约可见“混沌太初”的刻痕。“那是……现实世界的坐标！”林羽终于明白，时光祭坛不仅是力量源泉，更是灭神殿定位现实世界的锚点。
“选择吧，林羽。”十二道人影同时开口，声音里带着机械般的冰冷，“摧毁左边石柱，获得‘双生齿轮’掌控平行时空；摧毁右边石柱，解锁‘光阴灭杀’斩断时间线。但记住——”画面突然切换到1998年暴雨夜，父母在烤串摊前被时光乱流吞噬的场景，“每一次选择，都会让你离‘完美过去’更近一步。”
胖虎的拳头停在半空。他看着石柱中妹妹小柔的残影，突然发现她手中握着的烤红薯上，赫然印着与林羽相同的雷耀纹。十年前的记忆如潮水般涌来：暴雨夜，小柔抱着烤红薯追出门，转眼就被卷入时光乱流，而她最后说的话正是——“哥，第三遍孜然要绕着心脏画圈哦。”
“去他娘的完美过去！”胖虎突然怒吼，光阴臂甲上的印记亮如白昼，“就算小柔永远回不来，老子也记得她烤糊红薯时的傻笑！”他一拳砸向对应“妹妹消失”的石柱，辣条香气与光阴之力共鸣，竟在石柱表面炸出一道裂痕，“老板，咱的烤串摊从来不是为了完美，是为了那些不完美的人能聚在一起！”
苏月的眼泪滴在吊坠上。她终于想起母亲临终前的眼神，不是让她成为时光齿轮，而是让她守护“能和林羽一起烤未来”的可能性。当她将吊坠按在石柱上时，所有雷耀纹突然连成一片，形成混沌太初镜的雏形——那是比时光齿轮更古老的力量，源自现实世界无数人的“念想”。
林羽看着中间石柱的“王冠林羽”逐渐模糊，突然明白灭神殿的真正目的：他们不是要毁灭世界，而是要创造一个所有人都停留在“最幸福瞬间”的永恒牢笼。但正如胖虎说的，那些烤糊的腰子、撒多的孜然、甚至伙伴们的争吵，才是真实的、值得守护的现在。
“我选第三种。”林羽握紧烤神刃，刀刃上浮现出现实世界烤串摊的烟火气，“摧毁所有石柱，让每个时空的人都能自己决定未来。”他开启逆时领域冲向中央石柱，这次领域不再是蓝色，而是混杂着孜然黄与辣椒红的烟火色——那是现实世界无数顾客的好评念想凝聚的力量。
十二根石柱同时发出哀鸣。当林羽的刀刃划过中央石柱时，所有镜像画面破碎，露出其后的巨型时光齿轮。齿轮核心处，时烬的身影正疯狂转动手柄，他的衣襟裂开，心口处的雷耀纹已褪色大半，显然为了启动齿轮消耗了大量光阴印记。
“你以为摧毁石柱就能阻止我？”时烬的声音带着绝望，“炎雷村被吞噬时，姐姐的最后一句话是‘烤红薯要撒三遍孜然’，可时光乱流连这句话都没留给我！”他突然看向林羽手中的烤神刃，眼中闪过一丝动摇，“为什么你的刀刃上，会有姐姐烤红薯的焦香？”
胖虎趁机将辣条罐砸向齿轮缝隙。神奇的事情发生了：齿轮转动声突然变调，竟哼出《最炫民族风》的旋律——正是王强在现实世界修逆时沙漏时乱按的铃声。时光齿轮出现了0.1秒的卡顿，而这0.1秒，足够苏月将吊坠嵌入齿轮核心。
“这是……现实世界的念想之力？”时烬看着齿轮表面浮现的烤串弹幕，“再来一串”“老板加辣”的字样化作火焰，逐渐烧毁灭字齿轮的纹路，“原来所谓的完美秩序，不过是害怕失去的懦弱……”他的身影开始透明，却在消散前将一个小瓶塞给林羽，“去1998年暴雨夜，那是时光齿轮的原点。”
随着时光齿轮停止转动，十二根石柱纷纷崩塌。林羽接住坠落的小瓶，发现里面装着时光苔藓汁液，还有一张纸条：“给能让时光有味道的人——小焰”。
胖虎在废墟中找到妹妹的照片，照片上的小柔旁边，不知何时多了一个烤红薯的涂鸦。苏月摸着不再蔓延的齿轮纹路，突然指着远处的裂隙：“看！现实世界的星芒烤串屋！王强把孜然罐修好了！”
裂隙另一端，王强正举着烤架欢呼，烤架上歪歪扭扭刻着“时光祭坛征服者”的字样。烤腰子的香气穿过混沌夹缝，竟让崩塌的时光褶皱出现了修复的迹象。
“下一站，1998年暴雨夜。”林羽看着掌心的雷耀纹，它此刻与苏月的吊坠、胖虎的照片形成三角共鸣，“时烬说那是原点，但我觉得，那是咱们烤串念想开始的地方。”
胖虎突然挠头：“老板，咱刚才是不是把时光齿轮砸坏了？那以后还能烤逆时鱼不？”他晃了晃空掉的辣条罐，突然听见里面传来微弱的女声：“哥，辣条分我一半呗。”
三人相视而笑，眼中有泪光却更有坚定。当第一缕现实世界的阳光穿过时光祭坛，落在雷耀烤神刃上时，他们知道，这场与时间的博弈远未结束，但手中的烤串念想，早已成为超越时空的力量——毕竟，能让时光有味道的，从来不是完美的齿轮，而是那些带着烟火气的、不完美的羁绊。