护城河码头的铁皮船锈得像是从资本家良心上扒下来的，船身贴满“清仓大甩卖”海报，被风掀起的边角下露出“鼎盛物流”的旧标识。陆子昂踹了脚船头挂的咸鱼风铃，铃铛叮咚响着吐出半截泡发的账本，纸页上的奶茶渍晕染成箭头，直指船舱底部发霉的木箱。
“这船比我上辈子演的沉船戏还破！”宇文殇抡起扳手砸开木箱，二十袋“特供红糖”哗啦倾泻，每袋夹层都缝着抗癌家庭的病历复印件。张明宇撕开某袋，红糖粒簌簌掉落，在甲板上拼出GpS坐标——终点是城中村某间挂着“临终关怀奶茶”招牌的仓库。
抗癌小女儿蹲在船沿，糖浆枪喷出的金线缠住浮标，拽出个锈迹斑斑的保险箱。箱盖上刻着“开箱即失业”，密码盘是奶茶杯造型，需扫码支付888元“精神损失费”才能解锁。陆子昂掏出手机，二维码却被宇文殇贴成劳动仲裁申请码，随着“叮”的一声，箱内弹出成捆的阴阳合同——每本合同都夹着张粮票大叔的请假条。
“2013年5月7日，请假事由：带发烧儿子看病。”陆子昂抖着泛黄的纸条，墨迹被水渍晕成泪痕状，“结果被扣了全勤奖去买总裁的狗链！”
城中村仓库的卷帘门贴满“旺铺招租”广告，撕开表层后露出林绾绾的剧本分镜图：陆子昂的卡通形象被画成提线木偶，操控绳末端系着奶茶杯。宇文殇把咸鱼干插进锁孔，鱼尾巴突然通电，门锁“咔嗒”弹开时涌出股焦糖味阴风。
仓库货架堆满“重生纪念款”奶茶杯，杯底刻着员工工号。张明宇随手拿起一杯，吸管突然弹出一截投影——林绾绾正往奶茶桶倒红糖，背景音是导演嗑瓜子的咔咔声：“多加点，让他死得甜一点！”
“这特么是死亡调味料啊！”宇文殇踹翻货架，杯身叮当乱滚。某杯底突然传出系统提示音：【检测到宿主接近真相，解锁成就“糖衣炮弹免疫者”，奖励：资本家的假笑（可融化三米内所有谎言）】
抗癌小女儿用糖浆在墙面画画，线条逐渐显形为地下密室入口。撬开地砖后露出台老式放映机，胶片上粘着奶茶珍珠。陆子昂摇动把手，幕布闪现粮票大叔的最后影像——他正把账本塞进奶茶箱，身后货架印着抗癌互助会的LoGo。
“老陆！这箱子上有针孔摄像头！”宇文殇拆开箱体，镜头里储存着林绾绾与总裁的密谈录像。画面中总裁用奶茶杯当烟灰缸，烟头烫穿杯底时，抗癌家庭的病历正巧被当作杯垫。
仓库角落的冰柜贴满“小心寒心”警示语，张明宇拉开柜门，冷气裹着二十杯“记忆碎片奶茶”扑面而来。陆子昂拆开某杯，奶盖上用可可粉写着：“第三次NG真相：群演陆某因奶茶喝多尿急，导致哭戏变笑场。”
“我说导演怎么骂我膀胱是喜剧担当！”他猛嘬一口奶茶，珍珠卡在吸管里蹦出张字条：“大结局彩蛋在码头集装箱——编剧林绾绾绝笔。”
三人组冲向码头时，夕阳正把集装箱区染成鸳鸯锅。宇文殇的机械眼扫描出某个标着“特供红糖”的货柜，锁头上粘着带唇印的封条。张明宇掏出从奶茶馆顺的吸管，插入锁孔后竟触发声控密码：“请输入暗号——资本家的眼泪是什么味道？”
“咸的！”陆子昂对着锁头大吼，“混着打工人汗水的咸！”
货柜门弹开的瞬间，成箱的《劳动法》倾泻而出，书页间夹着带牙印的卤蛋。宇文殇掰开某颗卤蛋，蛋黄里嵌着微型U盘。视频加载后蹦出林绾绾的忏悔直播：“家人们，我也是被逼的！”背景里总裁正用奶茶杯砸向粮票大叔的工牌，飞溅的液体在镜头前拼出“救救我”。
“这演技比我演尸体还僵硬。”陆子昂往屏幕泼奶茶，液体渗透后显形出走私船时间表。张明宇突然指着某行记录：“师父！这艘船今晚靠岸！”
抗癌小女儿蹲在集装箱顶，糖浆枪喷出的金线缠住探照灯。光束扫向海面时，隐约可见“鼎盛物流”的货轮轮廓。宇文殇抡起扳手改装无人机，机翼下挂着成串奶茶杯，俯冲时精准砸向货轮甲板。
深夜的码头变成露天法庭，陆子昂站在集装箱顶充当法官，宇文殇用扳手敲铁皮当法槌。被无人机逼停的货轮上，船员正手忙脚乱抛洒“特供红糖”，海风一吹，糖粉在空中拼出“自首从宽”。
“被告人林绾绾，请陈述你用奶茶摧毁劳动法的犯罪事实！”陆子昂甩出奶茶券当传票。
躲在货舱的林绾绾高跟鞋卡在排水沟，举着半杯冷掉的奶茶狡辩：“我这是给生活加点甜！”
“甜个屁！”宇文殇掀开货舱地板，露出成捆的阴阳合同，“你这叫糖衣炮弹，专门腐蚀打工人脑细胞！”
抗癌小女儿突然用糖浆枪在甲板上画画，线条显形为粮票大叔的最终留言：“真相在每个人心里，比奶茶更甜的是觉醒。”
海风卷起合同纸页，如白鸽掠过星空。陆子昂摸出从冰柜顺的“记忆碎片奶茶”，猛吸一口后对着镜头挑眉：“本剧终极大彩蛋——打工人永不NG！”
货轮鸣笛声刺破夜空时，三百架无人机叼着《劳动法》飞向城市上空，书页在探照灯下翻飞如蝶，每一页都印着粮票大叔的藏书章——那枚沾着奶茶渍的咸鱼图案，在月光下活了过来。