成都，七月，暑气蒸腾。宫墙之外，蝉声嘶哑，似也带着兵戈未歇的焦渴。宫墙之内，飞檐下悬着的鎏金风铃纹丝不动，仿佛连风都噤了声。御阶上的青砖被烈日烤得发白，映得那两枚碎瓷愈发刺目——一只龙泉冰裂纹茶碗，一只越窑秘色茶盏，原本是蜀中匠人千里进贡的珍品，此刻却碎作星屑，横陈在刘备的赤色战靴旁。
刘备立在廊下，玄色龙袍的袖口因握拳而绷出裂帛之声。他的眉骨极高，此刻投下的阴影几乎遮住了半张脸，只露出紧抿的薄唇与微微颤抖的髭须。南阳失守的军报还攥在他青筋暴起的手中，羊皮纸边沿已被汗水浸得发软。他抬眼时，眸中血丝如蛛网，映着殿外惨白的日光，竟显出几分凶戾的艳色。
“曹贼——”他齿间迸出这两个字，像咬碎一块火炭。
殿中铜鹤香炉的沉水香倏地一颤，诸葛亮羽扇轻摇，白羽边缘掠过一缕青烟，仿佛将那声怒吼也拂散了三分。他今日未着鹤氅，只穿一袭月白布袍，腰间系着旧年襄阳草庐带来的葛巾，素净得近乎寒素。然而当他抬眸时，那双眼却似含了岷山雪魄，冷冽里透出千沟万壑的从容。
“陛下，”他声音不高，却字字如冰珠坠玉盘，“茶碗易碎，山河难覆。”
刘备的肩背猛地一僵。他缓缓松开拳头，碎羊皮纸从指缝飘落，像一片枯叶。诸葛亮俯身拾起，指尖在“南阳”二字上轻轻一按，墨迹便晕开一小团乌云。
“亮有一计。”
四个字落下，殿中凝滞的空气忽然流动起来。刘备转身时，龙袍下摆扫过碎瓷，发出细碎的裂响。诸葛亮已走到巨幅西蜀地形图前，羽扇柄端在羊皮上划过一道银亮的线——那是沔水，汉中的命脉。
“汉中者，益州之咽喉，荆州之羽翼。”羽扇先指向西北，“夏侯惇屯南郑，铁甲如林；夏侯渊守安阳，弓弩蔽日；王朗居中调度，老谋深算。”扇尖又滑向东南，“夏侯尚领虎豹骑于上庸，其锋如霆。”
刘备的视线随着那羽扇移动，仿佛看见敌军旌旗在图上猎猎招展。诸葛亮却忽然轻笑一声，羽扇在沔水中游一点——西城。
“此地，可断其蛇身。”
他的声音忽然变得轻而锋利，像薄刃划开绢帛：“汉中狭长如蛇，西城乃七寸。命一大将沿沔水逆流而上，据西城而守，则东西不能相顾。彼时……”羽扇骤然一收，扇骨相击如金石声，“张翼德之矛，马孟起之枪，可碎其首；陈叔至之盾，刘公仲之刃，可截其尾。”
刘备的瞳孔微微收缩。他看见诸葛亮素白的指尖在图上缓缓收拢，仿佛将整座汉中握于掌心。那双手修长洁净，指节处却有几道旧年执犁留下的薄茧，此刻在烛光下泛着淡金色的光，竟如玉雕一般。
“若曹洪自凉州来援……”刘备低声道，声音里带着自己都不曾察觉的嘶哑。
诸葛亮忽然抬眼，眸中闪过一丝极亮的笑意，像是冬夜流星划过冰面。他转身从袖中取出一封素绢，上面墨迹犹新，隐约可见“文远”二字。
“张辽，昔年酸枣一别，尚欠陛下一个人情。”羽扇轻敲素绢，发出细微的噗噗声，“此人守武威，若得陛下亲笔，再赠以蜀锦五十匹，西凉战马百匹，必肯佯攻河东。曹洪自顾不暇，焉敢轻动？”
刘备凝视那封书信，忽然想起二十年前酸枣之战时，那个曾经有一面之识的青年将军。彼时张辽玄甲映日，眉目如刀，却在庆功宴上悄悄将一囊胡饼塞给饿得发昏的自己。
“孔明……”他喉结滚动，声音低得近乎哽咽，“此计若成，汉中可得；若败……”
诸葛亮忽然上前一步，羽扇轻按刘备手背。那触感冰凉，却带着奇异的安定力量。
“亮算无遗策。”他轻声道，每个字都像落在玉盘上的珍珠，“但使星辰不坠，此计必成。”
殿外忽起一阵风，吹得西蜀地形图哗啦啦卷起一角，露出其下山川脉络。刘备顺着那起伏的羊皮纹路望去，仿佛看见沔水奔腾如雷，看见西城孤城悬于绝壁，看见张飞丈八蛇矛划破长空，看见马超银枪挑落残阳。
他深吸一口气，暑气里忽然渗进一丝若有若无的桂花香——那是诸葛亮袍角沾染的，来自丞相府后院那株老桂树。花香幽微，却足以压过所有血腥与焦糊。
“传令——”刘备的声音忽然变得清朗，像一柄新磨的剑，“后将军陈到、虎贲将军刘封，领巴郡锐卒五万，星夜溯沔水，直取西城；车骑将军张飞、骠骑将军马超，各率七万，出广汉、巴郡，会猎南郑！”
诸葛亮退后一步，羽扇遮住了半张脸，只露出一双含笑的眼睛。那笑意极淡，却像春夜第一缕融化的雪水，悄无声息地漫过整个成都。
铜鹤香炉的烟终于笔直地升起来了。