公元208年的冬天格外寒冷。南阳城头的旌旗在朔风中猎猎作响，城下护城河的水面结了一层薄冰，在夕阳下泛着血色光芒。曹操站在城楼上，铁甲上凝结着细小的冰晶，手指关节因长时间紧握剑柄而泛白。他的目光越过冰封的河面，望向北方灰暗的天际，那里有他溃不成军的四十万大军留下的血色足迹。
\"主公，城头风大。\"程昱捧着貂裘的手在微微颤抖。这位素来沉稳的谋士此刻眼窝深陷，青灰色的胡须上还沾着未化的雪粒。曹操没有回头，只是将佩剑在雉堞上重重一顿，剑鞘与青石相撞发出沉闷的声响。三天前，正是这把剑斩下了蒋干的头颅，喷溅的鲜血在议事厅的地砖上留下洗不净的暗红。
城下传来压抑的咳嗽声。曹彰按着渗血的肩甲穿过瓮城，年轻的面庞上还留着火烧的疤痕。赤壁的火船袭来时，是他拼死护着父亲冲出火海，却永远失去了同父异母的弟弟曹彪。此刻他仰头望见父亲逆光的剪影，喉结滚动了几下，终究没有出声。
暮色渐浓时，曹操终于转身。他的动作比往日迟缓许多，玄色大氅扫过结霜的砖石，发出细碎的声响。程昱注意到主公左颊那道旧伤泛着不正常的潮红，眼角堆积的皱纹里藏着挥之不去的阴翳。当他们经过箭楼时，几只寒鸦突然惊起，曹操猛地按住太阳穴，指节深深陷入皮肉。
\"戏志才的祭文...\"曹操的声音像是从很远的地方传来，\"要加上彪儿的名字。\"
程昱的竹简\"啪\"地掉在雪地上。他看见主公的瞳孔突然扩大，那双向来锐利的眼睛此刻映着残阳，竟泛着水光。谋士慌忙弯腰去捡竹简，冰凉的雪花钻进他的衣领，让他想起赤壁战船上那些永远沉入江底的密信。
夜半的太守府安静得可怕。曹操独坐在几案前，青铜灯树投下的阴影将他的身形切割得支离破碎。身后悬挂的地图上代表江东的小旗依旧插在赤壁，而属于他的黑旗已七零八落。他突然伸手拂乱整个沙盘，细沙从指缝间簌簌落下，就像那些在火海中化为灰烬的战船。
\"报——许都急件！\"传令兵的声音在门外突兀响起。曹操展开绢帛时，烛火突然剧烈摇晃，将他的影子投在墙上，形如鬼魅。当看到荀攸关于北汉进兵的消息时，他发出一声似哭似笑的长叹，绢帛上的墨迹被滴落的汗水晕开，化作一团模糊的阴云。
五更时分，曹彰被急促的叩门声惊醒。他冲进内室时，看见父亲蜷卧在榻上，像一把折断的弓。程昱正在往铜盆里拧着帕子，水声在寂静的室内格外刺耳。曹操的额头布满冷汗，中衣后背完全湿透，却仍死死攥着那方沾血的帅印。
\"父亲！\"曹彰跪倒在榻前，发现父亲的手腕烫得惊人。曹操的嘴唇蠕动着，他俯身去听，只捕捉到几个零散的词句：\"...长江...连环计...\"突然，那双布满血丝的眼睛猛地睁开，瞳孔却无法聚焦，仿佛仍在凝视某个遥远的战场。
医官们在外间低声争论。有人提到\"头风\"，有人说起\"惊厥\"，更多人在摇头。程昱站在屏风后，看着自己的影子被晨曦拉得很长。他想起二十年前在兖州初见时，那个意气风发的骑都尉，如今却像截枯木般躺在重重帷帐里。案几上未写完的《龟虽寿》墨迹未干，\"老骥伏枥\"的\"枥\"字最后一笔拖出长长的裂痕。
正午的阳光透过窗棂，在青砖地上画出菱形的光斑。曹操的呼吸突然变得急促，他挣扎着要起身，打翻了药碗。褐色的药汁在席上漫延，如同赤壁江面漂浮的焦油。曹彰扶住父亲瘦削的肩膀，触手尽是嶙峋的骨头。
\"竖子...\"曹操的声音嘶哑得不成样子，\"取我...倚天剑来...\"他的目光越过儿子，盯着虚空中的某处。程昱顺着望去，只看见墙上晃动的帷帐影子，像千军万马奔腾而过。
当宝剑递到手中时，曹操的手指突然有了力气。他颤抖着抚过剑身上\"孟德\"二字的铭文，青铜冷光映着他急剧收缩的瞳孔。忽然，他整个人剧烈抽搐起来，宝剑\"当啷\"一声落地，惊飞了檐下的麻雀。
程昱扑到榻前时，看见主公的嘴角溢出黑血，在雪白的胡须上格外刺目。那双曾经洞若观火的眼睛渐渐失去神采，却仍固执地望向东北方向——那里有他经营半生的邺城，有他\"周公吐哺\"的未竟之梦。窗外传来守城士兵换岗的鼓声，一声比一声急促，像是为这位乱世枭雄敲响的丧钟。
暮鼓响到第七下时，曹操的手终于松开。那方陪伴他征战二十年的帅印滚落在地，磕掉一角。程昱缓缓跪倒，发现主公最后的表情竟是似笑非笑，仿佛在嘲讽命运的无常，又像在怜悯众生的愚顽。
夕阳西沉时分，南阳城头降下了曹字大旗。北风卷着残雪掠过空荡荡的城楼，吹散了昨夜未燃尽的纸钱灰烬。在太守府最深处的灵堂里，曹彰盯着棺椁上未干的漆色，突然想起父亲教他射箭时说过的话：\"箭离弦的瞬间，就再不由人了。\"此刻他终于明白，原来人生也是如此。