周觉的睫毛颤了颤。
最先涌入感官的不是视觉，而是一种被棉花包裹的闷堵感。
他本能地想吞咽口水，却发现连喉结滚动的声响都模糊得像隔了层毛玻璃——这不对劲，就算在元界最安静的副本里，呼吸声也该清晰可闻。
“醒了？”
沈铎的声音卡在喉咙里，像被人掐住了声带。
周觉猛地睁眼，正看见特种兵的嘴型，却听不到任何声音。
林棠坐在他右侧，手指攥着裙角，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微张，显然也在说话，可空气里没有一丝震动。
灰白色的空间在视野里展开，墙面像被磨毛的大理石，没有窗户，没有门，连光源都藏在云层般的天花板里。
周觉摸向口袋，镜渣还在，但原本微凉的触感此刻像块冰，贴着皮肤泛着冷意——这不是现实，是新的副本。
“叮——”
机械音突然在脑内炸响，震得周觉太阳穴发疼。
系统提示浮现在众人眼前：【本副本实行“绝对禁声”规则，任何语音行为（包括但不限于说话、喊叫、发出拟声词）将立即触发死亡判定。
存活条件：找到沉默核心并摧毁。
剩余时间：24小时。】
“欢迎来到沉默之境……”
另一个声音从头顶压下来，带着砂纸摩擦般的沙哑。
周觉抬头，看见半空中浮着个身影：男人穿着褪色的灰袍，嘴唇被细密的黑线缝合，只留两个针孔大小的缝隙，眼白里爬满血丝，却笑得癫狂，“你们再也无法用言语欺骗彼此。”
林棠的指甲掐进掌心。
她见过元界的怪物，但这个“缪恩”（系统提示里跳出来的名字）让她后颈发凉——他的目光扫过每个人时，像在剥洋葱似的，一层一层剥开他们的秘密。
“语言是谎言的温床。”缪恩抬起手，指尖渗出墨色雾气，“唯有沉默才是真相的容器。”
雾气在众人周围炸开，变成碎片般的投影。
林棠眼前一花，突然站在了法庭的被告席上。
镁光灯刺得她睁不开眼，台下坐着母亲——去世三年的母亲，白发比记忆中更密，眼睛红得像浸在血里：“你说那天加班，为什么监控显示你十点就出了公司？你说我是突发心梗，为什么急救记录上写着‘延误送医半小时’？”
“不是的！”林棠的嘴唇不受控制地动了。
她想解释那天暴雨堵车，想解释自己背着母亲跑了三个路口找救护车，可喉咙刚发出气音，后颈就窜过电流般的刺痛。
“别说话！”
沈铎的手掌拍在她肩上。
特种兵的脸绷得像块铁，可林棠看不见他的嘴型——他根本没发出声音，只是用拇指用力掐她的肩骨。
林棠这才发现，沈铎的额角全是冷汗，他的投影里，穿着迷彩服的年轻士兵正跪在泥水里，血从腹部的弹孔往外涌：“队长，你说会带我们回家的……”
周觉的瞳孔缩了缩。
他注意到沈铎的右手在抖，那是特种兵当年在边境执行任务时留下的旧伤——只有在极度痛苦时才会发作。
而林棠的指甲已经掐破了掌心，鲜血滴在地上，在灰白色空间里格外刺眼。
“必须建立沟通方式。”周觉咬了咬舌尖，疼痛让思路更清晰。
他想起师父教过的“默剧手势”——近景魔术里，当观众注意力被道具吸引时，魔术师会用手指微屈传递暗号。
他抬起手，在众人面前比了个“oK”。
林棠最先反应过来。
她见过周觉变魔术时的手势，此刻他掌心向上，拇指与食指相触成圈，其他三指自然张开——这是魔术里“安全”的暗示。
沈铎眯起眼，盯着周觉的手，当他握拳时，特种兵的喉结动了动，那是“危险”；竖食指时，林棠轻轻点头，“需要帮助”。
“很好。”周觉用手势比划着“跟我”，手指点了点自己的太阳穴，又指向四周的投影——他在说“这些是潜意识幻象，别被情绪牵着走”。
林棠深吸一口气，用力眨了眨眼睛，法庭的投影开始模糊；沈铎握紧拳头抵在胸口，战友的身影逐渐淡去。
缪恩的瞳孔收缩成细线。
他没想到这群人能这么快适应沉默，更没想到那个穿黑风衣的年轻人（周觉）会用手势串联起整个团队。
他挥了挥手，墨色雾气再次翻涌，这次的投影更真实——
“你们真的信任他吗？”
虚假的周觉站在众人中间，穿着和本体一样的黑风衣，连眼角那颗小痣都分毫不差。
他的手指戳向林棠：“他在记忆剧场里故意漏掉关键线索，害你差点被Npc捅死。”又转向沈铎：“时间囚笼里，他说‘跟我走’，结果带你们进了死胡同，要不是你挡枪，早死了。”
林棠的脸瞬间白了。
她想起记忆剧场里，周觉确实在破译密码时停顿了两秒，当时她以为是思考，现在却忍不住怀疑——那两秒是不是在权衡牺牲谁？
沈铎的旧伤又开始抽痛，他盯着假周觉的眼睛，那里没有真周觉的冷静，只有某种扭曲的兴奋。
“住口！”林棠的嘴唇又动了。
这一次，她连气音都没发出，就被周觉抓住手腕。
真周觉站在她面前，手指快速比划：“停止。陷阱。”他指了指假周觉的脚——那里没有影子，而真正的自己影子正贴在地面上。
林棠猛地抬头。
假周觉的嘴角扯出一个夸张的笑，下一秒就像被风吹散的纸人，碎成光点。
沈铎松了口气，朝周觉比了个“oK”，但周觉注意到他的左手仍按在战术腰带上——那是随时准备战斗的姿势。
“有趣。”
缪恩的声音突然近在咫尺。
周觉转身，正看见他站在三步外，缝合的嘴唇裂开一道血口，“看来我得换个游戏规则了。”
灰白色空间开始震颤。
林棠感觉有冰凉的手指在挠她后颈，沈铎闻到了硝烟味——那是边境战场特有的，火药混着血的气味。
周觉摸向口袋里的镜渣，触感突然变得滚烫，像在提醒他什么。
“注意。”周觉用手势比划着“危险”，同时指向缪恩的眼睛——那里的疯狂更浓了，像是压着什么即将爆发的东西。
缪恩举起手，指尖的墨雾凝成一把匕首。
他没有攻击，只是微笑着说：“现在，让你们看看……真正的沉默。”
话音未落，地面裂开蛛网状的纹路，从众人脚边向四周蔓延。
林棠踉跄着抓住沈铎的手臂，特种兵反手护住她的后背。
周觉站在最前面，镜渣在掌心烙出红印，他盯着缪恩的眼睛，突然看清了——那里面不是疯狂，是某种被压抑的渴望，像溺水的人渴望空气。
“他想让我们崩溃。”周觉在心里说。
他比划着“集中”，让队友围拢成圈，然后用食指在掌心画了个圆——那是魔术里“反转”的手势。
但缪恩没给他们更多时间。
他的笑容越来越大，缝合的嘴唇终于裂开，鲜血顺着下巴滴在灰袍上，像开了朵诡异的花。
“游戏……开始。”
当最后一个音节消散在空气里时，地面的裂纹突然迸发出刺目的白光。
周觉被气浪掀得撞在墙上，恍惚间看见缪恩的身影在白光中变得透明，而他的嘴型分明在说：“这次，你们连手势都用不了。”
黑暗再次笼罩视野前，周觉听见自己剧烈的心跳声——这次，不是被隔音层过滤的模糊响动，而是震得耳膜发疼的轰鸣。
这不对劲。
绝对禁声的副本里，怎么会有心跳声？