晨光刚漫过济世学堂的青砖灰瓦，西跨院的争执声就撞碎了晨读的宁静。檐角铜铃还在晨风里轻晃，药案上摊开的《本草经》被掀得哗哗响，一场因药材而起的冲突，正像灶上刚沸的药汤，冒着呛人的火气。
“你懂什么！这味‘紫河车’需用三年以上的陈制，你拿新晒的来，是想让病患喝了呕血吗？”穿月白长衫的少年将药包重重掼在案上，锦缎腰带的银扣撞得青釉药罐当啷作响。他是咸阳城富商柳万山之子柳文彦，束发用的羊脂白玉簪泛着温润光泽，连指尖都带着养尊处优的细润，此刻却因怒气压得指节泛白。
被斥的少年攥紧了粗布袖口，露出的手腕上，早年做苦工时被镰刀划下的旧疤像条褐色的蚯蚓。他叫陈石，是三个月前秦斩从流民堆里救下的孤子，身上洗得发薄的灰布衫还带着皂角的淡味。“库房只剩新制的了，李先生晨间查库时说，先凑合用两剂，等西域商队今日午后到了，就换陈料。”他声音发紧，却没退后半步，单薄的肩膀挺得笔直，“再说治病讲的是对症，不是比药材金贵——昨日你给张阿婆开的‘八珍汤’，少放了一味当归，若不是我在旁提醒，怕是要延误她的气血调和。”
这话像根细针，精准戳破了柳文彦的体面。他猛地拍案，案上的药碾子都震得跳了跳：“你也配说我？不过是个吃流民粥长大的，若不是秦馆主可怜你，你连‘紫河车’和‘地龙干’都分不清，也敢来挑我的错？”
“药材认不全的是你！”陈石终于红了眼，声音也拔高了些，“前日先生考‘四气五味’，你把‘黄连性寒，能清热燥湿’说成性温，若真给湿热黄疸的病患开了药，不是害命吗？”
争执声像撒了把盐，瞬间引来了满院学员。围过来的二十余人里，有人悄悄帮着柳文彦数落陈石“不知好歹”——毕竟柳家上月给学堂捐了五百两银子，连东跨院的新药房都是用这笔钱盖的；也有人替陈石抱不平，说柳文彦“仗着家有钱就摆架子”，前日义诊时还躲在后面，让陈石替他给流民包扎伤口。
人群外围，穿素色布裙的素问正抱着卷《扁鹊医案》路过。她停下脚步，素白的手指轻轻按住书页，没立刻上前，只转头看向长廊尽头——那里，秦斩刚巡完后山的药材圃，玄色劲装的下摆沾着些晨露和草屑，腰间的佩剑还没解下，剑鞘上的铜饰在晨光里泛着冷光。
秦斩的脚步很轻，却像带着某种无形的威慑，让喧闹的院子瞬间静了大半。柳文彦见了他，忙收了气焰，却还是梗着脖子，抢先开口：“秦馆主，是陈石以下犯上，不仅质疑我的药方，还敢跟我顶嘴……”
“你的药方？”秦斩打断他，目光掠过案上散落的药材，指尖捏起一点浅褐色的紫河车，指腹轻轻碾了碾，“新制的紫河车带着燥性，若给肺虚咳血的病患用，会加重血热，这点李先生上周刚讲过。你既知需用陈料，为何不先去库房核对存量，反而拿药材好坏苛责同窗？”
柳文彦的脸“唰”地白了，像被抽走了力气，支吾着说不出话，方才的傲气全散了。秦斩又转向陈石，声音缓了些，却仍带着几分严肃：“你能发现药方疏漏，是细心；提醒同窗本是好意，但争执时失了分寸，忘了医者该有的平和心性，也是错。”
陈石低下头，攥着袖口的手慢慢松开，指节的青白也淡了些：“弟子知错，不该与师兄争执。”
秦斩没再训话，只转身走向学堂正中的讲武台。那台子是上月刚搭的，松木做的台面还带着新木的清香，平日要么是素问站在这里讲医理，要么是秦斩教弟子们防身术——毕竟医馆弟子常去偏远村镇义诊，学点拳脚能防身。他踏上台阶，玄色衣摆在晨风里微微晃动，目光扫过院中三十余名学员，声音不高，却能让每个人都听得清楚：“今日不上医课，我给你们讲个故事。”
众人立刻敛声屏气，连院外侍弄草药的杂役都悄悄放下手里的活计，凑到月亮门外听着。
“三年前，我在函谷关下救过一个老郎中。”秦斩的目光落在远处的屋檐上，像是透过晨光看到了从前的事，“那时候恰逢寒冬，老郎中带着药箱，走了二十里山路，去给山坳里的猎户治病。路上遇到劫匪，药箱被抢，腿也被打断了，冻得只剩半口气。可他醒过来后，硬是拖着断腿，爬了三里地，撑到了猎户家——只因猎户家有个三岁的孩童，发着高烧，若等官府派医官从县城赶来，孩子早没了。”
他顿了顿，指尖轻轻叩了叩讲武台的木栏，发出“笃笃”的轻响：“那老郎中姓徐，早年是前朝太医院的院判，因不愿给权贵开‘延年益寿’的虚方，被罢了官，后来就四处游历行医。他后来跟我说，医者手里的针和药，从来不分病患是王公贵族还是乞丐流民，只分病症是急是缓，性命是重是轻。你们说，他这话错了吗？”
学员们齐声答“没错”，声音整齐，柳文彦的头垂得更低了，耳朵尖都红了。
“可昨日我去你们的住处查看，却见柳文彦的案上摆着三册孤本医书——其中一本还是前朝的《千金翼方》，而陈石却只能借着窗纸的光，看自己手抄的医书。”秦斩的目光重新落在柳文彦身上，语气平静，却带着不容置疑的严肃，“你父亲给学堂捐银子，是支持医道，我谢他；但你若觉得捐了钱，就能轻贱出身不如你的同窗，觉得流民的命不如权贵值钱，那这济世学堂，容不下你。”
柳文彦猛地抬头，眼里满是慌乱，眼泪都快涌出来了：“秦馆主，我……我不是那个意思，我就是……就是昨日见王阿婆的眼疾太脏，怕传染，才说了混账话……”
“说到王阿婆，我倒要问问你们。”秦斩没让他说完，转而看向所有人，“前日城西义诊，城西的王阿婆来治眼疾，你们谁还记得她的症状？”
院子里静了片刻，没人应声。柳文彦的脸更红了，他那日根本没靠近王阿婆，只远远站着，嫌老人眼角的脓水恶心。就在这时，陈石轻声开口：“王阿婆左眼红肿，视物模糊，眼角有脓水，舌苔黄腻，脉浮数，是风热上攻引发的‘目赤肿痛’。她家里穷，舍不得买‘黄连膏’，弟子就给她开了‘野菊花煎水熏眼’的方子，还教她去田埂上采蒲公英熬汤喝，说能清热。”
秦斩点头，眼里露出几分赞许：“昨日我路过城西，特意去看了王阿婆，她的眼疾已经好了大半。她跟我说，有个穿灰布衫的少年，怕她记不住用法，特意找了张纸，画了野菊花和蒲公英的样子，还标了煎药的时辰——那图，是你画的吧？”
陈石抿了抿唇，有些不好意思地嗯了一声，耳尖也红了，却不是因为羞愧，而是因为被认可的局促。
“可当时柳文彦你说什么？”秦斩的声音冷了些，目光再次转向柳文彦，“你拉着其他弟子说，‘这种穷酸病患，治好了也没钱谢，白费力气，还不如多给城里的富商看看病，能得些谢礼’。我倒想问问你，你学医是为了什么？是为了让你父亲的商铺多赚些钱，还是为了让更多人不被病痛折磨？”
柳文彦的脸涨得通红，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。他猛地跪下身，膝盖砸在青石板上，发出“咚”的一声：“弟子错了……弟子不该以出身待人，不该嫌病患穷，更不该忘了学医的初心。秦馆主，求您别赶我走，我以后再也不敢了。”他说着，又转向陈石，深深作了一揖，“陈石师弟，前日是我不对，我不该拿你的出身说事，更不该忽略药方的疏漏。这册《千金方》是我父亲给我的，我赠给你，就当赔罪。”
陈石愣了愣，连忙上前扶他：“师兄快起来，不用这样……我知道你不是故意的，再说先生也说了，知错就改就好。这书我不能要，你自己留着看。”
“要的。”秦斩走上前，从柳文彦手里接过那册线装的《千金方》，递到陈石手里，“这书不是柳文彦给你的，是你凭自己的细心和仁心挣来的。但你也要记住，他日你若成了名医，遇到出身不如你的医者，或是比你贫穷的病患，也不可轻贱他们——因为医者的高低，从来不是看家世富贵，也不是看钱财多少，是看手里能救多少人的命，心里能装下多少人的苦。”
陈石郑重地接过书，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，点了点头：“弟子记住了。”
秦斩转身，再次站上讲武台，这次他的声音掷地有声，像敲在每个人的心坎上：“今日我把‘医者无界’四个字刻在这里，你们要记好，更要刻在心里——”
“无界，是不分贵贱。王公贵族的命是命，流民乞丐的命也是命，在医者眼里，只有需要救治的病患，没有高低之分；”
“无界，是不分亲疏。同乡的病患要治，外乡的病患也要治，哪怕是敌国的人，只要求医，只要有救，就不能拒之门外；”
“无界，是不分学识。你若懂的多，就教懂的少的；你若懂的少，就向懂的多的学，不能因为自己多读了几本书，就看不起比你基础差的同窗。”
他指着学堂院墙上的匾额——那是上月朝廷派官员送来的，“济世利民”四个大字用金粉写就，在晨光里闪着光：“这匾额不是给我秦斩的，也不是给素问先生的，是给你们每一个人的。他日你们走出这学堂，若是有人敢说‘这病患我不治’‘这同窗我看不起’，那便不是我济世学堂的弟子，更不是大秦的医者！”
晨光此刻已洒满了整个院子，照在学员们的脸上，没人再敢有丝毫懈怠。柳文彦站起身，走到药案前，拿起陈石没整理完的药包，仔细分拣起来，连药材上的碎渣都挑得干干净净；陈石则翻开那册《千金方》，凑到柳文彦身边，指着其中一页问：“师兄，这味‘阿胶’的炮制方法，我总记不清，你能给我讲讲吗？”
柳文彦立刻点头，拿起一支笔，在纸上画着阿胶的炮制步骤，连玉簪上的流苏都随着手势轻轻晃动，眼里没了往日的傲气，只剩认真。
素问站在长廊下，抱着医书，看着讲武台上的秦斩，嘴角露出一抹浅笑。她知道，今日这堂训诫，比任何一堂医理课都重要——因为医道的传承，从来都不止是医术的传递，更是医者仁心的延续。若弟子们只懂医术，却没了仁心，那手里的针和药，反而可能变成伤人的利器。
秦斩走下讲武台时，见陈石和柳文彦正凑在一处看医书，其他弟子也围了过来，有人指着书页问问题，有人分享自己记药方的诀窍，方才的隔阂全没了。他没上前打扰，只转身走向药材库——西域的商队今日午后就到了，新一批的陈制紫河车得赶紧入库，还要检查一遍药材的成色，好让弟子们明日能用上最好的药材。
风穿过学堂的天井，带着后院草药的清香，也带着少年们朗朗的读医声。那声音里，再没有了昨日的争执与隔阂，只余下对医道的敬畏，和对“医者无界”四个字最真切的践行。檐角的铜铃还在响，伴着读医声，像是在为这场及时的训诫，也为这些年轻医者的未来，轻轻祝福。