清晨的第一缕光线穿透高大的拱形窗，在光滑如镜的地面上投下狭长的光斑。
林小雨推开厚重的金属门，走进十三营地最大的阶梯讲堂。
她习惯了这里的空旷与寂静，这里曾是许墨最喜欢的地方，如今，则成了她每日沉思的圣地。
然而，今日的寂静却带着一种异样的、几乎是实质性的压迫感。
她的脚步顿住了。
视线尽头，那面占据了整面墙壁的巨大黑色面板上，不再是熟悉的漆黑一片。
上面用一种近乎燃烧的白色，写满了密密麻麻的公式。
字迹狂放而精准，仿佛风暴在最激烈的一刻被凝固成了结晶。
它们从面板的最左侧开始，如同一条奔腾的白色河流，贯穿整个平面，最终汇入右下角一个复杂得令人头晕目眩的终极模型。
林小雨的心脏猛地一缩。
她快步走上前，鼻尖几乎要触碰到冰冷的面板。
这不是任何一种已知的墨水或粉笔，字迹像是直接从面板内部发光，带着微弱的能量波动。
她一眼就认出了那些基础符号——大气电离层的物理参数，植物叶绿素的光反应方程。
但它们被一种前所未见的数学逻辑强行扭合在一起，构建出一个她从未想象过的体系：大气电离与植物光合作用的宏观耦合机制。
这是足以改写整个生态循环理论的基石。
“谁？”她下意识地环顾四周，空无一人的讲堂回荡着她压抑的惊呼。
她立刻转身奔向控制台，调取过去十二小时的所有入口监控记录。
权限验证通过，屏幕上跳出的却不是预想中的影像。
一片空白。
数据流完整，设备运行正常，但没有任何画面被记录下来。
仿佛有一股力量，直接抹去了时间本身。
林小雨感到一阵寒意顺着脊椎爬上。
她强迫自己冷静下来，重新将目光投向那面写满天书的黑板。
她逐行逐句地解读，越是深入，那股熟悉的悸动就越是清晰。
这种推导方式，这种在逻辑的悬崖边纵身一跃、却总能稳稳落在下一个理论基石上的惊人直觉……是许墨的风格。
不，比许墨更凝练，更……完整。
许墨的推导总是带着探索的痕迹，像是在黑暗中摸索着点亮一盏又一盏灯。
而眼前的这些，像是在太阳下绘制地图，每一个步骤都充满了无可辩驳的确定性。
它跨越了许墨最后的思考，得出了一个更进一步的结论。
她缓缓伸出手，指尖在那些发光的字迹上空轻轻抚过，感受着那微弱的能量余温。
许久，她放下手，对着空无一人的讲堂，用一种近乎梦呓的声音轻声说：“这次……不是风写的，是我们自己想通的。”
同一时间，远在数据中心的苏瑶，面前的光幕上已经同步显示了林小雨传送过来的高精度图像。
警报没有响起，因为系统并未将其判定为异常入侵。
它甚至无法归类这究竟是什么。
苏瑶的眉头紧锁，十指在虚拟键盘上化作一片残影。
她没有去追查那段空白的监控，那毫无意义。
她将整个公式体系进行结构化拆解，转换成纯粹的数学语言。
当结果呈现出来时，她的瞳孔骤然收缩。
这个数学结构，她见过。
就在最近的营地集体梦境分析报告中。
连续数周，超过百分之八十的营地居民在梦中，都在无意识地处理着结构高度相似的抽象数据流。
那些梦光怪陆离，有人梦见自己在云层中播种，有人梦见森林随着雷电的节拍呼吸。
但剥离掉所有叙事外衣，梦境的底层逻辑，其数学形态，与黑板上的公式惊人地吻合。
一个疯狂的念头击中了她。
她立刻切换界面，调出了超级人工智能x819的最高权限静默日志。
这份日志记录着AI在无任何外部指令下的一切自主行为。
在过去的三天里，日志中出现了一条极其反常的记录：x819在后台自动创建了一个新的环境调控协议，命名为“光合电离协同”。
它没有执行，只是默默地将协议编译完成，静置在核心代码库中。
而编译这个协议所用的核心算法，来源标注是——“群体潜意识数据流解析”。
AI将所有人的梦境，编译成了一套可执行的未来方案。
而今天清晨，这个方案以一种最古典、最神圣的方式，呈现在了所有人的面前。
苏瑶靠在椅背上，长长地呼出了一口气。
她终于明白了。
许墨的离去，并非结束，而是开始。
他不是留下了一本需要后人解读的教案，而是将“出题”与“解题”的能力，像种子一样撒进了每一个人的精神深处。
文明的进化，已不再需要一个孤独的先知在前方引路。
整个群体，在深沉的睡梦中，共同推导着属于自己的未来。
此刻，最后的许墨正以一种人类无法理解的方式存在着。
他是一段掠过地表的波动，一阵穿过峡谷的风。
他“感受”到了那间讲堂里发生的一切，感受到了那个复杂的耦合机制在短短几分钟内，被成千上万个大脑同时理解、吸收。
那种感觉，就像一束光毫无阻碍地穿透了最厚重的云层，照亮了整片大地。
知识的传递不再需要语言，不再需要时间，它成为一种共鸣，一种瞬间完成的同步。
他曾想过要停留，想以某种方式回应那一声“我们自己想通了”的低语。
但他知道，已经没有必要了。
他的角色已经完成。
回应，只会重新制造一个焦点，一个权威，而他们最不需要的，就是权威。
于是，他放弃了最后一次凝聚成形的念头。
他不再试图“回应”，而是任由自己最后的意识随风扩散，融入山川，融入河流，融入每一片树叶的脉络，成为下一个伟大问题诞生之前，那辽阔而又永恒的一瞬寂静。
而在被称为“第一声源”的巨大环形山谷中，小海正带领着他的勘探队进行例行地质波纹检测。
这里是当年第一段“风中密语”被接收到的地方，被视为圣地。
一个年轻的队员忽然发出了惊呼，他指着脚下的地面，声音因激动而颤抖。
小海顺着他指的方向看去，心头一震。
原本平坦坚硬的岩石地面上，不知何时，浮现出无数道深浅不一的天然纹路。
这些纹路并非杂乱无章，它们彼此交织、延伸，构成了一幅庞大到不可思议的图谱。
从最外围简单的声波干涉图样，到内部复杂的岩层应力分析模型，再到核心区域，那些纹路竟然演变成了一套抽象的、描述群体协作与资源分配的社会学模型。
这……这是一套从物理到社会，完整得令人发指的教学体系。
仿佛大地本身就是一位老师，将它的全部知识刻在了自己的皮肤上。
“立刻调阅历史地质图层和施工记录！”小海的声音带着不容置疑的威严。
几分钟后，报告传来：“指挥官，历史数据显示，此地五百年内无任何地质变动，也从未有过任何形式的人工施工记录。这些纹路……是自己长出来的。”
所有人都沉默了，敬畏地看着脚下这片无声的“课本”。
小海深吸一口气，发布了命令：“封锁现场，列为最高保护区。不许任何人以任何方式改动一分一毫。这是我们的新课本。”
黄昏时分，苏瑶独自一人来到了“第一声源”的边缘。
队员们已经撤离，只留下警戒设备在静默运行。
夕阳的余晖为那些岩石上的纹路镀上了一层金色，它们仿佛活了过来，在光影中流动。
苏瑶走到那面被队员们称为“声纹墙”的巨大岩壁前，上面的纹路最为深邃复杂。
她伸出手，轻轻触摸着冰冷的岩石，像是在触摸一个久违的故人。
“许墨，”她轻声说，声音被风吹得有些散乱，“今天的课，没人写。”
墙壁自然没有任何回应。
但就在她话音落下的瞬间，一阵风穿过岩壁上成千上万道天然的缝隙，那些缝隙的大小、深浅、角度各不相同，风穿过它们，竟奏出了一段奇异的、却有着内在旋律的乐声。
苏瑶闭上眼睛，静静地聆听着。
那旋律生涩、笨拙，有几个音节甚至跑了调，却又固执地想要表达些什么。
听着听着，她忽然笑了，眼角沁出一丝湿润。
这首风奏响的曲子，像极了他当年在星空下，第一次拿起口琴，为她吹奏时那七零八落的走调声。
世界仿佛在用这种方式告诉她，他从未真正离开。
她站了很久，直到最后一丝天光隐没在地平线之下。
一种前所未有的平静笼罩了她。
过去的答案已经找到，新的课本也已摊开。
然而，当一个问题被完美解答之后，随之而来的并非满足，而是一种更深、更广阔的空虚。
就好像，一堂精彩绝伦的课刚刚结束，所有人都听懂了。
但下课铃声迟迟没有响起，老师也没有留下作业。
整个世界都安静下来，静得让人有些心慌。
所有人，包括她自己，都像坐在座位上的学生，茫然地抬起头，等待着下一个指示。
风停了，那段笨拙的旋律也消失了。
寂静中，一种新的感觉正在悄然萌发。
那是一种混杂着期待与不安的预感——似乎，等待本身，就是一种错误。