拜雨人司·沈砚：碎神权者与人间雨师
一、青冥王朝的神权与皇权：双轨之上的拜雨人司
在这个名为“玄洲”的平行宇宙，华夏大陆的青冥王朝自开国便笼罩在“神显”的阴影下。这里的神明分两类：一类是自然孕化的“先天神”（如水神、鱼神、山神），诞生于天地灵气凝结，掌风雨、收成、灾异；另一类是“人立神”——但这是后话，在沈砚之前，玄洲人只知“敬先天神”，从未想过“造神”。
青冥王朝的权力架构是罕见的“双极制”：皇宫里的皇帝掌人间刑赏、土地征伐，而皇城外的“观雨台”里，拜雨人司掌“天人沟通”，地位更甚——皇帝登基需人司主持“祭天告神”仪式，年成丰歉全凭人司与水神、鱼神的“对话”。百姓常说：“龙椅坐的是人间王，观雨台站的是天地使。”
拜雨人司的传承非世袭，而是从全国“通水性、晓天象”的人中遴选：需能辨云色知雨期、识水性懂疏浚，更需“心净如镜”——传说人司的心跳能与水神共鸣，指尖能引云气流动。沈砚便是第37代拜雨人司，接手时年仅26岁，是百年内最年轻的一任。
二、旱劫：水神的愠怒与人间的枯骨
青冥王朝的旱情，始于先帝赵衡的一场“渎神之举”。
先帝登基第三年，为扩建皇陵，强行拆毁了南方“水神祠”——那是水神在人间的“显灵地”，祠内一口“归水泉”传说与四海相连，是水神感知人间祈愿的“耳朵”。赵衡认为“神应护皇权”，竟命人填了归水泉，用泉石砌了皇陵的门槛，还在祠基上立了块“皇权至上”碑。
那夜，南方暴雨倾盆，归水泉旧址喷涌黑浪，三天后却骤然停雨。此后三年，青冥王朝再无透雨：黄河支流干涸成裂沟，良田龟裂如老龟背，麦禾结穗时便被烈日烤成焦壳，连长江中游的“鱼米乡”都闹起了“易子而食”。
水神的愠怒直白而残酷：他收走了雨水，却留下了“惩罚”——每年只在先帝忌日降三场“苦雨”，雨水中带着盐碱，落在哪里，哪里的土地便三年寸草不生。
先帝在民怨中暴毙，新帝赵衍年仅10岁，朝政由外戚把持，没人敢触水神的霉头。观雨台的前任人司在第七年旱情中“祈雨不成，自焚谢罪”，观雨台的青铜大门，就此空了三个月。
三、沈砚：带着泥土气的新雨师
沈砚是从黄河边的“堵口村”被选出来的。
这村子以“世代治水”闻名，沈砚的祖父是堵口村的“河伯”（民间治水领袖），父亲在一次决堤中为护村民，抱着巨石沉入浊流。沈砚自小在河边长大，能凭水流声辨深浅，看云色知三日内是否有雨，16岁时曾带着村民用“草木捆”堵住了一场小规模决堤，被巡查的钦天监官看中，选入观雨台当学徒。
他接手拜雨人司时，青冥王朝已旱了十年。
第一次主持祭雨仪式那天，沈砚站在观雨台的“承露台”上——这露台是用整块青玉砌成，台沿刻着《水经》全文，中央立着一根“测雨杆”，杆顶嵌着水神赠予初代人司的“雨珠”（传说能引云聚雨）。
他穿的拜雨人司正装还带着前任的余温：
- 冠帽：“承云冠”，青黑色纱帽，帽檐镶着七颗银质雨珠（象征“一周七日皆可祈雨”），帽顶立着一根青玉簪，簪头雕成“云纹托雨”状，据说能让佩戴者“闻雨声于百里外”。
- 衣袍：“玄青祭袍”，外袍是深青近黑的绸缎，上用银线绣满“活水纹”——水流从下摆向上蜿蜒，到胸口化作“云团承雨”图，袖口收窄，绣着三圈“细雨纹”（每圈36针，对应“三十六雨候”）。内袍是月白色麻布，便于活动，领口缝着一块“避水玉”（沾水不濡）。
- 腰带：“分洪带”，黑色皮革制成，缀着七件青铜小器：“测雨筒”（盛雨水辨丰歉）、“唤鱼哨”（祭鱼神时用）、“量水尺”（刻着“寸寸归田”四字）、“止水符”（桃木牌，据说能镇水患），最末端挂着一把“断浪刀”——巴掌长的小弯刀，刀鞘是鲛鱼皮，初代人司用来“划开水雾见神影”。
- 鞋履：“踏泥靴”，深棕色牛皮靴，靴底钉着七枚铜钉（对应北斗），靴筒绣着“防滑纹”，便于在泥泞的祭坛或河边行走——沈砚常说：“雨师的鞋，得能踩进田里，才知百姓盼雨有多急。”
四、十次祈雨：从敬畏到怒喝
沈砚的前九次祭雨，都循着古法。
他选在每月初一、十五登承露台，率领三百祭司诵读《请雨咒》——这咒语是初代人司与水神约定的“密码”，据说念到第三遍，水神便会派“雨使”（蜻蜓、蛙群）传信。
第一次，他捧着“祭雨礼”（三牲、五谷、百姓的“求雨帖”）跪在承露台上，念完咒，天空只飘过一朵焦云。
第三次，他按古法“自罚”——在烈日下赤脚站在测雨杆旁，任阳光灼烤，直至双脚起泡，口中仍念：“水神息怒，百姓无辜……” 台下围观的百姓哭成一片，有人用陶罐盛着仅存的井水，想递给他，被侍卫拦住（祭礼期间不可中断）。
第七次，他带着祭司们去了被填平的归水泉旧址，亲手挖开先帝砌的石碑，露出底下干裂的泉眼。他捧着一捧泉底的焦土，对着天空叩首：“水神，泉可复，怨可消，求您看一眼地里的枯苗……” 那天刮了阵热风，焦土被吹进他眼里，疼得他睁不开眼，却没掉一滴泪。
第九次失败后，观雨台的铜钟（报雨用）被饥民砸了——他们觉得“神已弃我，人司无用”，开始抢粮、逃荒，都城外的“望乡台”（收尸处）每天要添上百具枯骨。
第十次祭雨，沈砚变了。
他没穿玄青祭袍，而是换了一身利落的短打：深青色劲装，裤腿扎紧，脚上蹬着踏泥靴，腰里只挂着断浪刀和量水尺。承露台上没摆三牲，只堆着百姓的“死状图”——逃荒路上饿死的孩子、啃树皮噎死的老人、抱着枯苗自尽的农夫。
他站在台中央，没念《请雨咒》，只是对着万里无云的天空，一字一句地喊：
“水神！”
声音不高，却被风送得很远，台下躁动的百姓突然静了。
“十年大旱，饿殍千里，你说这是先帝之罪——可赵衡已死九年，他的尸骨早被野狗啃了！” 他指着台下的死状图，“这些人，谁见过先帝？谁拆过你的祠？你罚的是无辜，泄的是私愤！”
“你掌风雨，本应护佑生民，可你却拿人命当赌气的筹码！” 他猛地拔出断浪刀，刀光映着烈日，“你若还有半分神格，看一眼这人间炼狱！若你执意不雨……”
他顿了顿，刀尖指向天空，声音陡然拔高，震得承露台的青玉砖都在颤：
“那你这神，不当也罢！”
五、杀神之战：以农具为戈，以民心为甲
沈砚的话，成了压垮“神权迷信”的最后一根稻草。
三日后，他带着三千人出了都城——不是祭司，而是农夫、工匠、退役的士兵，手里的武器是改造过的农具：锄头磨尖了刃，治水用的“夯土锤”缠上了铁条，连观雨台的测雨杆都被拆下来，当作长枪。
“水神的本体在哪？” 出发前，沈砚问一位活了百岁的老祭司。老祭司哆哆嗦嗦地说：“在……在云梦泽的‘水神宫’——那是他用灵气造的水下殿宇，他平日就宿在那里……”
云梦泽是青冥王朝最大的湖泊，十年大旱后已缩成一片沼泽，只剩中央一块方圆十里的水域（传说水神宫就在水底）。
沈砚的“军队”到了云梦泽边，水神似乎被激怒了：沼泽里突然翻起黑水，水面浮现出巨大的“水爪”（由水流凝结而成），拍向岸边的人。
“他怕我们靠近水神宫！” 沈砚喊着，举起断浪刀指向水域，“凿冰！填泥！把他的窝给掀了！”
这是一场荒诞却壮烈的战争：农夫们用锄头挖沼泽底的淤泥，一筐筐往中央水域填；工匠们架起“投石机”（用牛车改造的），把烧红的铁块投向水面，蒸发水汽；士兵们列成方阵，用“夯土锤”砸向袭来的水爪——那水爪碰着夯土锤竟会溃散，老祭司后来才明白：“夯土锤沾过千万人的汗，带着‘人间气’，先天神最忌这个……”
沈砚亲自驾着一艘破船，驶向水域中央。船到湖心，水下突然升起一座水晶宫殿（水神宫），宫门开处，一个浑身覆着水纹的巨人（水神显形）持着“浪涛矛”冲出，吼声如雷：“凡人敢犯神居？！”
沈砚没躲。他站在船头，举起量水尺——这尺子上刻着“寸寸归田”，是他父亲留下的，上面还沾着当年治水时的泥。
“我不犯你，” 他看着水神，“我来问你：你掌雨，是为己，还是为人？”
水神怒笑：“神为天地纲纪，人算什么东西！”
“那便休怪我了。” 沈砚突然将量水尺插进船板，又拔出断浪刀，割破自己的手掌，将血滴在尺子上——那血混着他“拜雨人司”的灵力，竟让量水尺发出金光。
“青冥百姓，以血为誓：今日起，不敬弃民之神！” 他大喊着，挥刀劈向水神宫的水晶柱——那刀上沾过归水泉的焦土、百姓的泪，碰着神宫的灵气，竟像切豆腐般劈开了柱子。
水神惨叫一声，身形开始涣散——原来水神宫是他的“灵基”，柱毁则神弱。岸上的百姓见状，疯了般往水里填泥、投火，喊着“砸了这破宫！”
三个时辰后，云梦泽的中央水域彻底干涸，水神宫化作齑粉，水神的身形在金光中消散，临死前只留下一句怨毒的嘶吼：“人定胜天？痴心妄想！”
六、拒神位：神应低头看人间
水神死后第三日，青冥王朝降了十年第一场透雨。
雨水落在干裂的田里，发出“滋滋”的声响，像大地在饮泣。百姓跪在雨中，哭着喊“沈大人”，老祭司捧着“雨珠”（测雨杆顶的那颗，水神死后竟亮了起来），对沈砚说：“大人，您杀神显威，民心归服，这水神位，该是您的了……”
观雨台的青铜大门前，新帝赵衍捧着“神位符”（用黄金打造，刻着“新水神沈砚”），等着他接位。
沈砚却摇了摇头。
他还是穿着那身劲装，雨水打湿了他的头发，贴在额前。他接过神位符，却转身将它扔进了雨中：“这位置，谁想要谁要，我不要。”
“神是什么？” 他对着围观的百姓、官员、祭司，朗声道，“不是高高在上的主宰，该是为民遮雨的伞，为田引水的渠！他若护不了人，凭什么受人敬？我若坐了这神位，难保不会变成第二个水神——忘了百姓，只记着自己的威严。”
他指着观雨台：“从今日起，拜雨人司还在，但不再求神。” 他让人取来笔墨，在观雨台的墙上写下：“人立神，非神立人。神者，有功于民则祀，无功于民则废。”
后来，沈砚改革了祭祀体系：青冥王朝开始“立人神”——把治水有功的河伯、救饥民的善士、殉国的将军尊为神，为他们建祠，却定下规矩：每十年查一次“神绩”，若百姓怨声载道，便拆祠毁像，废其神位。
而他自己，继续当着拜雨人司。
有人问他：“大人，您杀神拒位，图什么？”
沈砚那时正在田埂上看新苗，手里的量水尺轻轻敲着泥土，笑了：“图以后下雨时，百姓不用再跪对着天哭，只需要看地里的苗笑。”
尾声：他的衣袍与传说
沈砚死后，青冥王朝为他建了“人师祠”（而非神祠），祠里的塑像穿着他常穿的玄青劲装，腰挂断浪刀和量水尺，脚下是干裂的土地与新生的禾苗。
后世的拜雨人司，都以他的衣袍为范式：承云冠的雨珠换成了“民心珠”（用百姓捐赠的碎银熔铸），玄青祭袍的活水纹里加了“人”字纹，分洪带上的青铜小器多了一件“废神令”（刻着他那句“无功则废”）。
玄洲的史书里，沈砚的传记标题是：“人间雨师，碎神权者，非神，胜神。”