雨已经连续下了三天。雨村的石板路上积着水洼，屋檐下的雨帘从未间断，整个村庄笼罩在蒙蒙水汽中。五人被困在屋里，百无聊赖地看着窗外发呆。
\"我快长蘑菇了，\"胖子瘫在沙发上哀嚎，\"再这样下去，胖爷我要抑郁了！\"
黑瞎子在客厅中央表演倒立，声称要\"促进血液循环\"；解雨臣优雅地翻着一本已经看了三遍的书；张起灵则安静地擦着他那把黑金古匕，动作轻柔得像在对待情人；吴邪数着窗玻璃上的雨滴，已经数到第二百四十七滴。
打破这份沉闷的是放学归来的张念灵。小男孩浑身湿漉漉地冲进屋里，怀里抱着一个彩色毛线团和几根织针。
\"学校手工课作业！\"他兴奋地宣布，\"要学织围巾！\"
五双眼睛同时亮了起来。吴邪第一个凑过去：\"织围巾？这个好，正好打发时间。\"
解雨臣放下书，优雅地挑眉：\"我记得仓库有些毛线。\"
黑瞎子一个鲤鱼打挺站起来：\"我去拿！\"
十分钟后，五人围坐在客厅的地毯上，面前堆满了各色毛线团和织针。张念灵坐在中间，认真地给\"学生们\"演示老师教的基础针法。
\"这样...然后这样...\"小男孩笨拙但耐心地示范着，小舌头不自觉地吐出来，专注得可爱。
五位\"学生\"的表现则截然不同——
解雨臣像在拆解某种精密仪器，严格按照教程一步步操作，织针在他修长的手指间灵活穿梭，很快就有了一段整齐的织物。他选的是高级灰的羊绒线，看起来像是要织一件毛衣而非简单的围巾。
\"花儿，你这是要织Armani啊？\"黑瞎子调侃道，他自己则完全无视教程，织针胡乱穿插，织出来的东西像是一团三维抽象画，用的还是荧光粉和亮绿色的混搭线。
解雨臣嫌弃地看了一眼那团\"艺术品\"：\"你那是在织渔网吧？\"
黑瞎子不以为耻反以为荣：\"后现代解构主义编织，不懂别瞎说。\"
吴邪这边则状况百出。他学得很认真，但总是数错针数，要么漏针要么多针，织出来的部分凹凸不平像过山车轨道。更糟的是，他不小心把毛线缠在了椅子腿上，一动就拉出一大截。
\"别急，\"张起灵不知何时坐到了他身边，声音低沉而平静，\"我帮你。\"
吴邪惊讶地发现，张起灵手中的织物竟然出奇地整齐——一段深蓝色的围巾已经初具规模，针脚均匀紧密，边缘笔直得像用尺子量过。
\"小哥，你以前织过？\"吴邪好奇地问。
张起灵摇头，但眼中闪过一丝笑意：\"第一次。和编竹筐...原理类似。\"
胖子那边则是另一番景象。他选了最粗的棒针和最鲜艳的大红色毛线，声称要织一条\"震惊全村\"的围巾。但实际操作起来，他的大手和细针完全不配合，要么戳到自己，要么把毛线扯得太紧卡住。织了拆、拆了织，半小时后，他的\"围巾\"还是只有短短一截，而且宽窄不一。
\"这玩意儿欺负人！\"胖子气呼呼地瞪着手中的织物，\"胖爷我的手是拿洛阳铲的，不是拿绣花针的！\"
张念灵来回巡视，时不时纠正大人们的错误。当他看到黑瞎子的\"作品\"时，困惑地歪着头：\"黑爸爸，你这是...蜘蛛网吗？\"
黑瞎子大笑：\"错！这是你解爸爸的肖像画！\"
解雨臣闻言，直接一织针戳向黑瞎子的手背，被后者灵活躲开。
时间在织针的轻微碰撞声中流逝。窗外的雨依然下个不停，但屋内的气氛已经完全不同——温暖、轻松，偶尔爆发出一阵笑声。
吴邪注意到张起灵时不时会偷偷帮他修正织错的地方。那双能轻易折断人脖子的手，此刻却无比轻柔地挑动着毛线，将他的错误一一弥补。每当吴邪转头想道谢，张起灵就会立刻收回手，假装什么都没发生，只是耳尖微微泛红。
黑瞎子则完全相反，他故意把织针碰掉，然后趁解雨臣弯腰去捡时偷亲他的脸颊。第三次得逞后，解雨臣终于忍无可忍，用毛线将黑瞎子的手腕绑在了椅子扶手上。
\"再动一下，\"解雨臣冷笑着威胁，\"我就把你织进毛衣里。\"
胖子已经放弃了技术流，转而追求长度。他的围巾现在有足足两米，但宽度从十厘米到三十厘米不等，活像一条红色的大肠。
\"你们不懂，\"他理直气壮地解释，\"这是抽象艺术！代表人生的起伏不定！\"
傍晚时分，五人的作品陆续完成。解雨臣的灰色毛衣前片完美得像是机器织的，针脚均匀，花纹精致；黑瞎子的\"抽象画\"已经看不出是什么了，但他坚持要裱起来挂在客厅中央；张起灵的深蓝色围巾简单但实用，散发着低调的质感；吴邪的手套虽然漏洞百出，但充满了创意，每只手指颜色都不一样；胖子的\"超长围巾\"现在已经有三米多，他自豪地把它绕在脖子上转圈，结果把自己缠成了木乃伊。
\"我觉得我们需要一个颁奖仪式，\"吴邪笑着提议，\"小念灵当评委怎么样？\"
张念灵严肃地点头，然后跑回房间制作了几张奖状。颁奖仪式在晚餐前举行，由小男孩一本正经地主持。
\"解爸爸，\"他递给解雨臣一张奖状，\"最完美奖！\"
解雨臣优雅地接过，嘴角微微上扬。
\"黑爸爸，\"张念灵又拿出一张，\"最...最奇怪奖！\"
黑瞎子夸张地捂住胸口：\"这是最高赞誉！\"
\"张爸爸，\"小男孩递给张起灵一张画着星星的奖状，\"最整齐奖！\"
张起灵轻轻揉了揉孩子的头发，这个罕见的亲昵举动让张念灵开心得脸都红了。
\"吴爸爸，\"他给吴邪一张彩色奖状，\"最有创意奖！\"
吴邪接过奖状，感动地亲了亲小男孩的额头。
最后是胖子，得到的奖状上写着\"最长围巾奖\"，还画了一条长得绕地球一圈的围巾图案。
\"实至名归！\"胖子得意地将自己的\"作品\"又绕了两圈在脖子上，差点窒息。
晚餐后，五人坐在壁炉前（虽然夏天不需要，但雨天点着很有氛围），欣赏着彼此的作品。窗外的雨声和壁炉里木柴的噼啪声交织在一起，营造出温馨的氛围。
\"明年雨季还织吗？\"吴邪突然问，手指无意识地摩挲着张起灵送给他的那条完美围巾。
\"当然，\"解雨臣优雅地抿着茶，\"我已经在构思下一件作品了。\"
黑瞎子坏笑着凑近：\"下次我们织情侣款？你织我的，我织你的...\"
\"然后你织出一团毛线疙瘩，我还要帮你重织？\"解雨臣挑眉，\"想得美。\"
张起灵默默握住吴邪的手，两人十指相扣。吴邪知道，这是张起灵式的承诺——明年，后年，以后的每一年，只要他们在一起，雨季就不会无聊。
胖子看着这两对情侣，夸张地叹了口气，然后一把抱起已经睡着的张念灵：\"走，念灵，胖叔教你织个更大的围巾，把他们都缠起来！\"
夜深了，雨声渐小。五人的编织作品整齐地摆在客厅的展示柜里——解雨臣的完美主义，黑瞎子的狂放不羁，张起灵的沉稳实用，吴邪的创意灵动，还有胖子的...呃，行为艺术。这些截然不同的作品放在一起，却奇妙地和谐，就像他们这个奇特的家庭一样。
壁炉的火光渐渐微弱，映照在五张熟睡的脸上。张起灵和吴邪依偎在长沙发上；黑瞎子和解雨臣占据了单人椅（虽然理论上只能坐一个人）；胖子则四仰八叉地躺在地毯上，肚子上还趴着熟睡的张念灵。
明天，雨或许会停，太阳会出来，他们可能会去田里干活，或是进山探险。但今晚，在这个被雨声和毛线包围的温暖夜晚，一切都安静而美好。