雨村的雨季总是漫长而缠绵。连日的阴雨让空气中弥漫着潮湿的气息，连被褥都摸上去带着几分湿冷。吴邪坐在窗边，看着外面如丝的雨幕，无聊地打了个哈欠。
\"这雨再下下去，人都要发霉了。\"胖子在厨房抱怨，手里的菜刀剁在案板上发出沉闷的响声。
张起灵安静地擦拭着他的黑金古刀，动作缓慢而有韵律，像某种冥想。张念灵则趴在客厅地毯上写作业，时不时抬头看看大人们，又低头继续奋笔疾书。
唯一反常的是黑眼镜——平日里最聒噪的人，今天却异常安静。他坐在角落的扶手椅里，墨镜依然戴在脸上，但身体微微前倾，双手紧握成拳放在膝盖上。
\"瞎子，你今天怎么这么安静？\"吴邪随口问道，\"不舒服吗？\"
黑眼镜抬起头，嘴角勉强扯出一个笑容：\"没事，就是雨天犯懒。\"
但他的声音里少了往日的戏谑，多了几分紧绷。解雨臣从药房走出来，手里拿着一本古籍，敏锐地察觉到爱人的异常。他走到黑眼镜身边，手指自然地搭上他的手腕测脉搏。
\"心率有点快，\"解雨臣皱眉，\"哪里不舒服？\"
黑眼镜摇摇头，抬手想推开解雨臣的手，却在中途改变了方向——他的手擦过解雨臣的手臂，落空了。这个细微的异常只有解雨臣注意到了，他的眉头皱得更紧。
\"把墨镜摘了。\"解雨臣命令道，声音突然变得锐利。
客厅里的其他人被这不同寻常的语气吸引，纷纷看过来。黑眼镜的嘴角抽动了一下，但没动。
\"现在。\"解雨臣的声音已经带上了医者的不容置疑。
黑眼镜深吸一口气，缓缓摘下墨镜。所有人都倒吸一口冷气——那双平日里狡黠的眼睛此刻布满血丝，瞳孔扩散得几乎看不到虹膜，而且明显对光线没有反应。
\"什么时候开始的？\"解雨臣的声音异常冷静，但吴邪注意到他的手指在微微发抖。
\"今早，\"黑眼镜轻声回答，\"醒来就...看不清楚了。\"
解雨臣立刻转身去药房，脚步比平时快了一倍。吴邪和张念灵围过来，胖子也放下菜刀凑近。
\"怎么回事？\"吴邪问，\"你的眼睛...\"
\"老毛病了，\"黑眼镜故作轻松地说，但脸色苍白，\"偶尔会发作，通常几天就好。\"
\"偶尔？\"解雨臣从药房回来，手里拿着针包和几个小瓶子，\"你从没告诉我。\"
黑眼镜朝声音的方向转头，但目光没有准确落在解雨臣脸上：\"不想让你担心嘛，解大夫。\"
解雨臣没再说话，只是利落地准备针剂。他的动作依然精准，但吴邪看到他在抽取药液时手抖了一下，差点打翻小瓶子——这对向来稳如磐石的解雨臣来说简直不可思议。
\"躺下，\"解雨臣指示道，\"我要给你打一针。\"
黑眼镜顺从地躺到长沙发上。解雨臣轻轻掀起他的上衣，在腰部注射了一针。整个过程异常安静，只有雨滴敲打窗户的声音填补着沉默。
\"这是什么药？\"胖子小声问。
\"暂时缓解血管压力的，\"解雨臣回答，声音恢复了平静，\"但治标不治本。我需要...\"他突然停住，转向张起灵，\"山上有没有'青冥草'？\"
张起灵思考了一秒：\"有。难找。\"
\"我知道哪里可能有，\"解雨臣已经开始收拾背包，\"现在就去。\"
\"现在？\"吴邪看向窗外连绵的雨幕，\"外面下着大雨！\"
\"青冥草只在雨后采摘才有效，\"解雨臣头也不抬地往包里塞工具，\"而且必须在开花前，花期只有几小时。\"
黑眼镜伸手想抓住解雨臣，但方向偏了，只碰到他的衣角：\"小花，别急，等雨停...\"
\"不能等。\"解雨臣甩开他的手，声音突然提高，\"你知不知道这种症状持续超过24小时就可能永久失明？\"
这句话像炸弹一样在房间里爆开。黑眼镜愣住了，脸上的假笑终于消失。吴邪和胖子交换了一个惊恐的眼神。张念灵害怕地抓紧了吴邪的袖子。
\"我和你一起去。\"张起灵站起来，已经穿好了外套。
解雨臣点点头，快速写下医嘱交给吴邪：\"每四小时给他打一针，如果...如果我们天黑前没回来，送他去县医院。\"
吴邪想说些什么，但解雨臣已经转身走向门口。在那一瞬间，吴邪分明看到一滴水珠从解雨臣脸颊滑落——不可能是雨水，因为他们还在室内。
张起灵紧随其后，在门口回头看了吴邪一眼：\"照顾好他们。\"
门关上的声音惊醒了黑眼镜，他挣扎着坐起来：\"等等！小花！该死的...吴邪，拦住他！山上现在太危险了！\"
吴邪按住他的肩膀：\"解雨臣知道自己在做什么。而且有小哥在，不会有事的。\"
黑眼镜的表情变得异常痛苦，他抓住吴邪的手臂：\"你不明白...他现在的状态不对...他会...\"
\"他会怎样？\"
\"他会不顾一切，\"黑眼镜的声音低得几乎听不见，\"就像...就像我对他一样。\"
吴邪突然明白了黑眼镜的担忧。解雨臣表面冷静，实则已经乱了方寸。一个心乱的医者，在危险的山路上...
\"小哥跟他在一起，\"吴邪安慰道，更多是在安慰自己，\"不会有事的。\"
雨中的山路比想象中更难走。解雨臣走在前面，脚步匆忙得近乎踉跄。张起灵默默跟在后面，随时准备在他滑倒时扶一把。
\"青冥草生长在什么地方？\"解雨臣头也不回地问，声音在雨声中显得支离破碎。
\"北坡，悬崖边，\"张起灵回答，\"潮湿，有雾气。\"
解雨臣点点头，加快了脚步。他的衣服已经湿透，头发贴在脸上，但似乎全然不觉。张起灵注视着他紧绷的背影，眼中闪过一丝担忧。
\"慢点，\"他难得地主动提出建议，\"路滑。\"
解雨臣充耳不闻，继续向前。两人就这样一前一后，在越来越陡峭的山路上跋涉。雨势时大时小，雾气开始在山间弥漫，能见度越来越低。
\"就是这片区域，\"张起灵停下脚步，环顾四周，\"分头找。叶子细长，边缘有锯齿，茎部泛蓝。\"
解雨臣立刻弯腰在草丛中搜寻，动作急切得近乎粗暴。张起灵则走向另一侧，目光冷静地扫过每一寸地面。
时间一分一秒过去，雨势渐大。解雨臣的搜寻范围越来越大，逐渐靠近悬崖边缘。张起灵不时抬头确认他的位置，眉头微蹙。
\"找到了！\"解雨臣突然喊道，声音里是罕见的激动。他跪在一块突出的岩石旁，小心翼翼地拨开草丛，露出几株蓝茎细叶的植物，\"三株，足够了！\"
就在他伸手采摘的瞬间，脚下的泥土因雨水浸泡突然松动。解雨臣失去平衡，整个人向前栽去——
张起灵如离弦之箭冲过去，但还是晚了一步。解雨臣滑下陡坡，在坠落过程中勉强抓住一丛灌木，停在了离悬崖边缘只有几米的地方。
\"别动！\"张起灵命令道，迅速解开随身携带的绳索。
解雨臣悬在半空，脸色苍白但异常冷静。他的右腿以一个不自然的角度扭曲着，显然已经脱臼，但他紧咬牙关没有发出一声呻吟。
张起灵将绳索固定在附近一棵树上，另一端系在自己腰间，然后小心翼翼地滑下陡坡。他的动作精准而高效，很快来到解雨臣身边。
\"腿断了，\"解雨臣简短地说，声音因疼痛而紧绷，\"先拿草药。\"
张起灵看了一眼几米外的那丛青冥草，点点头。他先固定好解雨臣的位置，然后伸长手臂，刚好能够到那几株植物，小心地连根拔起，放进随身携带的防水袋中。
\"好了，\"他将袋子塞进解雨臣的衣袋，\"现在救你。\"
解雨臣摇摇头，出乎意料地说：\"你先上去，再拉我。我的腿使不上力，一起上太危险。\"
张起灵盯着他看了两秒，突然问：\"如果是我和吴邪，你会让吴邪先走吗？\"
这个直白的问题让解雨臣愣住了。答案显而易见——不会。他永远不会让爱人独自面对危险。
\"那就别让我做同样的事，\"张起灵简单地说，开始调整绳索，
解雨臣不再争辩，张起灵固定好绳索，扶着解雨臣开始艰难地向上攀爬。雨水让岩石变得异常湿滑，两个人的重量也使过程更加困难。有几次，张起灵的脚差点踏空，但他总能及时找到新的支点。
当两人终于回到安全地带时，解雨臣已经疼得满头冷汗。张起灵小心地检查他的伤势——右腿脱臼，多处擦伤和淤青，但没有生命危险。
\"需要固定，\"张起灵从包里拿出简易夹板和绷带，\"会疼。\"
解雨臣咬住自己的领带，点点头。张起灵的动作又快又准，几下就复位并固定好。尽管他尽可能轻柔，解雨臣还是痛得眼前发黑，但他硬是一声不吭。
\"能走吗？\"固定好后，张起灵问。
解雨臣摇头：\"需要担架。\"
张起灵看了看天色，雨势渐小但夜幕即将降临。他思考片刻，突然转身背对解雨臣：\"上来。\"
\"什么？\"
\"背你，\"张起灵简短地说，\"更快。\"
解雨臣犹豫了一下，但理智告诉他这是最好的选择。他小心地趴上张起灵的背，双臂环住他的肩膀。张起灵调整了一下姿势，确保不会碰到伤腿，然后站起身，稳步向山下走去。
两人沉默地前行，只有雨声和脚步声相伴，呼吸着雨水和冷冽气息混合的味道。
\"谢谢。\"走了许久，解雨臣突然说，声音很轻。
张起灵微微点头，没有回答。又走了一段，他出人意料地开口：\"吴邪也经常做傻事。\"
解雨臣愣了一下，随即明白他是在安慰自己——为刚才不顾危险的行为找理由。
\"我...失控了，\"解雨臣承认，声音里带着罕见的脆弱，\"看到他那样子...我...\"
张起灵安静地听着，脚步稳健如初。
\"二十年前我第一次见他时，\"解雨臣继续说，仿佛需要倾诉来分散腿上的疼痛，\"他就戴着那副墨镜。后来才知道是为了遮眼睛的病...这么多年，他从不让我看，总是说'没事'...\"
张起灵轻轻\"嗯\"了一声，表示在听。
\"我以为...我以为他是不信任我的医术，\"解雨臣的声音越来越低，\"现在才明白，他是不想让我担心。\"
\"吴邪也是，\"张起灵出人意料地接话，\"总是隐藏疼痛。\"
两人再次陷入沉默，但这次的沉默中带着某种默契的理解。两个同样深爱着、也被深爱着的男人，在雨中的山路上，找到了共同语言。
当张起灵背着解雨臣回到雨村的小院时，天已经完全黑了。吴邪第一个冲出来，脸上写满担忧：\"怎么了？发生什么了？\"
\"脱臼，\"张起灵简短地说，小心地将解雨臣放在客厅的沙发上，\"需要处理。\"
胖子已经拿来医药箱，张念灵则端来热水。黑眼镜仍躺在原处，听到动静立刻支起身子：\"小花？你受伤了？\"
解雨臣没有回答，而是从怀中掏出那个防水袋，递给吴邪：\"三株青冥草，捣碎取汁，滴入眼睛，每小时一次。\"
吴邪接过袋子，立刻去厨房准备。黑眼镜摸索着向解雨臣的方向移动，终于碰到他的手臂：\"你他妈疯了吗？这种天气上山！\"
解雨臣抓住他的手，放在自己脸上：\"看看你干的好事。\"
黑眼镜愣住了——他的指尖触到了湿润的痕迹。解雨臣在哭。这个认知比任何伤痛都更让他震撼。
\"我...\"黑眼镜的声音哽住了，\"对不起...\"
张起灵悄悄示意其他人离开，给两人留出私人空间。吴邪会意地带着张念灵去厨房准备药草，胖子则假装突然对窗外的雨景产生浓厚兴趣。
客厅里只剩下两人时，解雨臣终于崩溃了。他抓住黑眼镜的衣领，额头抵着他的肩膀，无声地颤抖。二十年的冷静自持，在这一刻土崩瓦解。
\"我差点失去你，\"他嘶哑地说，\"而你甚至不告诉我...\"
黑眼镜紧紧抱住他，不顾自己眼睛的疼痛：\"我错了，小花，我错了...以后再也不会瞒你任何事...\"
\"没有以后，\"解雨臣抬起头，声音恢复了往日的冷静，但眼中的泪光出卖了他，\"如果这次治不好，我就把你绑在床上，一辈子当我的专属病人。\"
黑眼镜咧嘴笑了，尽管笑容因疼痛而扭曲：\"听起来不错啊，解大夫。\"
当吴邪拿着准备好的药汁回来时，两人已经恢复了某种平静。黑眼镜顺从地躺好，让解雨臣指导吴邪如何滴药。张起灵站在门口，看着这一幕，眼中闪过一丝罕见的柔和。
\"会好起来的，\"吴邪小声对张起灵说，\"有小花在。\"
张起灵点点头，伸手握住吴邪的手指。两人十指相扣，在无声中交换着理解与承诺——无论健康疾病，无论顺境逆境，他们都会像今天这样，彼此扶持，共同面对。
窗外的雨依然下着，但屋内的温暖足以抵御任何寒冷。这一夜，雨村的灯光格外明亮，像黑暗中的灯塔，指引着所有人