零，一个普通得不能再普通的少年，每天在电子厂嘈杂的车间里埋头苦干。流水线的工作枯燥乏味，他的双手机械地重复着打螺丝的动作，眼睛紧紧盯着眼前不断流转的电子产品。
车间里，机器的轰鸣声和组长时不时的呵斥声交织在一起。零的动作稍微慢了那么一点，组长那尖锐的声音就像一把刀，直直地刺进他的耳朵：“零！你能不能快点，磨磨蹭蹭的，不想干就滚蛋！”
零咬了咬牙，心中涌起一阵委屈和愤怒，但为了每个月那微薄的工资，为了能在这个城市生存下去，他只能硬生生地将这些情绪咽回肚子里。他低声回应道：“组长，我知道了，这就加快速度。” 随后，他的双手更快地舞动起来，可心中的疲惫却愈发沉重。
下班后，零拖着疲惫的身躯回到那狭小阴暗的出租屋。屋里弥漫着一股潮湿的味道，他打开灯，灯光昏黄而微弱。零一头栽倒在床上，望着天花板，
“难道我的人生就只能这样了吗？”零喃喃自语，声音在这寂静的房间里显得格外空洞。就在他满心失落的时候，窗外突然闪过一道奇异的光芒，光芒强烈得让他下意识地闭上了眼睛。当他再次睁开眼时，那光芒已经消失，但一种莫名的感觉却在他心底滋生，仿佛有什么事情即将发生，而这件事，将会彻底改变他的人生轨迹。
清晨，闹铃声像尖锐的爪子，硬生生地将零从疲惫的睡梦中拽了出来。他眼皮沉重，仿佛被胶水粘住一般，费了好大的劲才勉强睁开。脑袋昏昏沉沉的，全身的肌肉像是被人狠狠揍了一顿，酸痛无比。
零艰难地从床上爬起，简单洗漱后，拖着如同灌了铅的双腿出门上班。走进车间，那熟悉的嘈杂声和刺鼻的工业气味扑面而来。组长早已站在流水线旁，像一尊凶神恶煞的门神。零刚在工位上坐下，组长的声音就如炮弹般轰了过来：“零，你看看你昨天干的活，这么多不合格的，今天要是再这样，扣你工资！”零麻木地点点头，左耳进右耳出，心里对这日复一日的呵斥已经毫无波澜。
紧接着，零投入到机械般的工作中。他的双手不停歇地拿起螺丝，对准螺孔，拧紧，再拿起下一颗……时间在这单调的动作中缓缓流逝。车间里的灯光白得刺眼，机器的轰鸣声震得人耳膜生疼。身旁的工友们也都面无表情，专注于手头的工作，仿佛都被这流水线吞噬了灵魂。
就这样，漫长的12个小时过去了。零感觉自己的身体已经不是自己的了，完全凭借着一股惯性在支撑。下班后，他拖着几乎散架的身体来到超市。超市里明亮的灯光和熙熙攘攘的人群，与他疲惫的状态格格不入。他在货架间机械地穿梭，最后拿了一桶最便宜的泡面。
回到出租屋，零打开烧水壶，趁着烧水的间隙，他坐在床边，脱掉那双已经磨得不成样子的鞋子。双脚又酸又胀，袜子和脚汗黏在一起，散发着一股难闻的气味。水烧开后，他接了一盆热水，将脚泡进去，那一刻，疲惫仿佛顺着热水一丝丝地从脚底抽离。
泡完脚，零撕开泡面的包装，将调料包一股脑地倒进去，再注入热水。泡面的香气在这狭小的房间里弥漫开来，这是他一天中为数不多能感受到温暖的时刻。他狼吞虎咽地吃完泡面，简单收拾了一下，便一头栽倒在床上。
黑暗迅速将他笼罩，零很快陷入了梦乡。在梦里，四周一片漆黑，伸手不见五指。突然，一个沉重的声音在他耳边响起，那声音仿佛来自九幽地狱，带着无尽的沧桑与神秘：“生命的诞生不在于永恒，死亡的终点不象征于积木的起点，起点的高度不象征于轮回的底层，攀登的高峰不向于永恒的轮回，低落的谷底不象征着起点的开始……”
零在梦中皱起眉头，努力想要看清声音的来源，但黑暗中什么都没有。那声音继续说道：“法则的转变，不代表永恒的轮回，起点的旅程象征着终点的结束，法则的意识象征着权力的巅峰，轮回的法则，无序的轮回，我既是起点也是终点，我是法则的意识，我即是起点和终点的开始，我象征着永恒法则的意识，我象征着轮回的开始，起点的终结，命运的故事，此刻开始……”
零在梦中被这一连串晦涩难懂的话语搅得心烦意乱，就在他想要开口询问时，突然从梦中惊醒。他猛地坐起身，大口大口地喘着粗气，额头上满是豆大的汗珠，睡衣也被汗水湿透。刚才梦中的话语还清晰地回荡在他脑海中，可他却完全不明白这些话代表着什么。
零坐在床上，愣了好一会儿神。他扭头看了一眼床边的闹钟，时间显示凌晨三点。一阵困意再次袭来，他甩了甩头，将那些奇怪的念头抛到脑后，重新躺了下去，不一会儿便又沉沉睡去，等待着明天继续上班的日子。
清晨的阳光像往常一样，吝啬地透过狭小的窗户，洒在零那张破旧的床上。闹铃还未响起，零却像被什么无形的力量催促着，猛地从床上弹起。他感觉今天似乎有什么不一样，心中莫名地有些急切。
零顾不上细细思索，迅速套上那身已经洗得有些发白的工作服，随便洗漱了一把，便如离弦之箭般飞奔出出租屋，朝着工厂的方向冲去。一路上，城市刚刚苏醒，街道上行人稀稀拉拉，早餐店飘出的香气钻进他的鼻腔，可他完全无暇顾及。
很快，零冲进了工厂的车间。熟悉的嘈杂声瞬间将他包围，机器的轰鸣声、同事们的交谈声以及远处组长时不时的吆喝声，交织成一曲让他既熟悉又厌烦的乐章。他快步走到自己的工位前，刚坐下，昨夜梦中那些晦涩难懂的话语便如潮水般涌上心头。
“生命的诞生不在于永恒，死亡的终点不象征于积木的起点……”零一边在心里默念着，一边机械地拿起螺丝开始工作，眼神有些恍惚。就在他沉浸在自己思绪中的时候，一声如炸雷般的呵斥在他耳边响起：“零！你在干什么呢？发什么呆！”零猛地回过神来，这才发现自己的工位上已经堆积了一大堆等待组装的零件。
他心中一紧，手忙脚乱地加快动作。组长气势汹汹地冲了过来，脸涨得通红，像一头发怒的公牛般咆哮道：“你他妈搞什么？眼睛长到后脑勺去了吗？动作快点快点！要是今天完不成任务，晚上就给我加班！”零被这一顿臭骂骂得脑袋嗡嗡作响，但他知道自己不能反驳，只能咬着牙，拼了命地加快手上的动作。螺丝在他手中飞速转动，他感觉自己的手都快不是自己的了，仿佛变成了一台不知疲倦的机器。
好不容易熬到了12点，吃饭时间到了。零拖着疲惫的身体来到食堂。食堂里弥漫着一股混杂着饭菜和消毒水的味道。他看着打饭窗口里那清汤寡水的饭菜，心中的抱怨如火山般喷发。那所谓的菜，不过是几片发黄的菜叶漂浮在几乎能照出人影的汤里，米饭也是又干又硬，仿佛在向人们诉说着它的倔强。
“工资那么低，伙食还这么差，简直不是人过的日子！”零在心里愤愤地想着，但他也清楚，自己没有别的选择，只能无奈地端起餐盘，找了个角落坐下，一口一口地往嘴里塞着饭菜。每咽下一口，都像是在完成一项艰难的任务。
半个小时的休息时间转瞬即逝，零又回到了工位上。他满脑子都是晚上不想加班的念头，手上的动作愈发迅速。眼睛紧紧盯着流水线上不断传来的零件，一刻都不敢松懈。他感觉自己进入了一种奇妙的状态，周围的一切声音似乎都渐渐远去，只剩下自己手中螺丝拧紧时发出的“咔咔”声。
终于，漫长的工作时间结束了。零长舒一口气，迅速收拾好工位上的垃圾，然后像其他同事一样，快速排好队准备下班。当他走出工厂的那一刻，外面清新的空气扑面而来，仿佛是对他这一天辛苦劳作的慰藉。他的心情稍微好了一点，脚步也变得轻快了一些。
然而，当他回想起组长那毫无缘由的乱骂时，心中的怒火又“噌”地一下冒了起来。“凭什么他可以这样随意骂人？”零越想越气，路过路边一块拳头大小的石头时，他忍不住抬脚狠狠地朝着石头踢了过去，嘴里还骂骂咧咧道：“去你的！”
只听“咔嚓”一声脆响，那块石头竟然像玻璃一样被零一脚踢得粉碎，碎石块四处飞溅。零一下子愣住了，眼睛瞪得老大，满脸的不可置信。他下意识地看了看自己的脚，竟然没有感受到丝毫的疼痛。“我……我怎么会有这么大的力气？”零心中充满了震惊和疑惑。
他呆呆地站在原地，好一会儿才回过神来。这时，他看了一眼时间，发现已经不早了。虽然心中满是对这突如其来力量的困惑，但他此刻更关心的是自己的肚子和即将到来的休息。于是，零来不及多想，转身朝着超市的方向跑去，像往常一样买了泡面，回到宿舍。
回到宿舍后，零依旧沉浸在刚才的震惊之中。但身体的疲惫还是占了上风，他机械地烧水洗脚，吃着泡面，脑袋里却一直在回想那一脚踢碎石头的场景。吃完泡面，零一头栽倒在床上，很快便进入了梦乡，在梦中，他似乎又听到了那个神秘而沉重的声音，而明天，依旧是未知而又似乎充满变数的一天，他依旧要去上班，却不知这悄然出现的力量，将会如何改变他接下来的人生轨迹……