凌晨三点十七分，医院档案室。
刘今葑用手电筒的光束扫过一排排尘封的架子。自从林默病情恶化后，他几乎没有合过眼。医生们诊断她感染了一种\"罕见耐药菌\"，将她隔离在IcU。但刘今葑知道真相——那些在她皮肤下蠕动的荧光绿色纹路不是细菌，而是医院正在从内部转化她。
手电光停在一个标着\"1990-2000重大事件\"的档案盒上。刘今葑取下盒子，灰尘在光束中飞舞。最上面是一份关于1999年儿科病房火灾的调查报告，与他之前看到的版本不同——这一份有大量被黑笔涂改的段落，只在边缘处留下几个可辨认的词：\"非自然\"、\"七个\"、\"转化失败\"。
报告后附有七张死亡证明。刘今葑仔细查看每一张：
周小梅，女，11岁，死亡原因：吸入性损伤（烧伤面积95%）
李国强，男，9岁，死亡原因：同上
王雨晴，女，8岁，死亡原因：同上
张明辉，男，10岁，死亡原因：同上
赵心怡，女，12岁，死亡原因：同上
陈小虎，男，7岁，死亡原因：同上
吴思思，女，6岁，死亡原因：同上
每一张证明都有同样的异常之处——尸体状态一栏被涂黑，但隐约可见\"未寻获\"的字样。更奇怪的是，所有孩子的死亡时间完全相同：1999年11月15日，23:59。
\"七个孩子...\"刘今葑喃喃自语，想起林默昏迷前的话，\"七个钥匙。\"
他继续翻找，在档案盒最底部发现了一个密封的牛皮纸袋，上面盖着\"绝密\"的红色印章。拆开后，里面是七张泛黄的照片，每张都是一个孩子站在医院不同位置的单人照。照片背面用褪色的笔迹写着拍摄地点：
\"周小梅 - 东翼三楼储物间\"
\"李国强 - 西翼地下室锅炉房\"
\"王雨晴 - 中央大厅钟楼\"
\"张明辉 - 北侧花园喷泉下\"
\"赵心怡 - 南侧楼梯夹层\"
\"陈小虎 - 天台水箱旁\"
\"吴思思 - 门诊部导诊台下\"
刘今葑的脉搏加速。这七个地点分布在整个医院，如果每个都藏着什么...\"钥匙\"...他需要找到它们。但医院这么大，而且这些地方可能已经改建或封锁多年。
一张便签从照片堆中滑落：\"容器交替之时，七钥齐聚，门扉洞开。血缘为引，新旧交替。——S.R.\"
S.R.— 刘葑然？他叔祖父的签名缩写？
手电光突然闪烁，电压不稳。与此同时，档案室的温度骤降，刘今葑呼出的白气在光束中清晰可见。远处传来液体滴落的声音，缓慢而有节奏，像是某种倒计时。
\"时间不多了...\"刘今葑迅速用手机拍下所有资料，将原件放回盒子。就在他准备离开时，手电光扫过档案室最里侧的墙壁——那里有一扇他从未注意到的小门，金属牌上锈蚀的字迹依稀可辨：\"S.R.私人研究室\"。
门锁已经锈死，但锁眼周围有新鲜的刮痕，似乎最近有人尝试打开过。刘今葑从口袋里掏出林默之前给他的红色粉末——所剩不多，但也许足够。他将粉末倒入锁眼，加上一滴自己的血。
锁芯发出刺耳的吱嘎声，然后\"咔哒\"弹开。门后是一个狭小的办公室，积满灰尘，中央是一张堆满笔记和图纸的桌子。墙上钉着一张巨大的医院平面图，七个地点被红圈标记——正是那七个孩子拍照的位置。
桌面上最显眼的是一本皮质笔记本，封面上烫金的\"S.R.\"已经褪色。刘今葑小心地翻开，扉页上写着：\"刘葑然研究记录，1967-1983。若我遭遇不测，望后继者完成未尽之事。\"
笔记内容比蓝主任给他看的那本更加详尽，记录了刘葑然如何发现医院的秘密：建筑平面图的不合理之处，病人失踪事件的规律，以及历任\"蓝世仁\"院长的异常长寿和相似性。最令人不安的是中间几页关于\"心脏\"的草图——与刘今葑和林默在地下石室看到的几乎一致，只是更加\"活跃\"，血管延伸范围更广。
\"医院是一个有机体，\"笔记中写道，\"但它不是自然形成的。1898年，首任蓝世仁在此地——一处古老乱葬岗——进行了某种仪式，将亡者的怨气与建筑结合，创造出这个'活体监狱'。最初目的是囚禁和'消化'特定目标，后来失去了控制...\"
翻到后半部分，内容变得更加晦涩，充斥着符文草图和解密尝试。最后几页的日期显示是刘葑然失踪前一周：
\"发现了七个'锚点'。医院每二十年需要七个新鲜灵魂作为'守护者'，维持其存在。这些灵魂被分散在建筑各处，既是能量源也是锁。若能在容器交替之时找到所有锚点，以血缘之血为引，或可切断医院与核心的联系...\"
最后一页是一张复杂的符文阵列，旁边标注：\"融合仪式。需同时激活七个锚点，形成反制场。危险：可能导致建筑坍塌及所有关联灵魂释放（包括施术者）。\"
刘今葑的双手微微颤抖。这就是他叔祖父尝试过的方法——找到七个\"钥匙\"，用自己的血切断医院与\"心脏\"的联系。他失败了，但留下了所有线索。
手电突然熄灭。黑暗中，档案室的门缓缓关上，发出不祥的吱呀声。刘今葑僵在原地，听到一种湿漉漉的、像是某种生物在爬行的声音从门外传来。
\"清洁工\"来了。
他屏住呼吸，摸黑将笔记本塞进外套，然后悄声移向房间另一头——那里有一扇小气窗，勉强够一个人挤出去。爬出前，他最后看了一眼黑暗中的办公室，恍惚间似乎看到一个模糊的人影站在桌边，向他点头致意。
气窗外是一条狭窄的维修通道，布满蜘蛛网和灰尘。刘今葑顺着通道爬行，最终从一个通风口钻出，来到了医院后院。东方已经泛起鱼肚白，黎明将至。
手机显示四条未读消息——全部来自IcU护士站：
\"03:05 - 林小姐情况恶化，要求见你。\"
\"03:20 - 紧急！林小姐伤口出现异常分泌物。\"
\"03:45 - 医生决定转入负压隔离。\"
\"04:10 - 患者突然清醒，提及你的名字和'七个地点'。\"
刘今葑跑向主楼。IcU的自动门滑开，迎接他的是混乱的景象——医护人员匆忙来往，警报声不断。林默的病房被隔离帘围住，监护仪的尖啸穿透布料。
主治医生看到刘今葑，快步走来：\"刘医生，你朋友...情况很复杂。伤口分泌物培养显示一种前所未见的微生物，像是某种荧光假单胞菌的变种，但具有异常的电活性...\"
\"我能见她吗？\"
医生犹豫了一下：\"只能隔着玻璃。我们启用了最高级别隔离。\"
负压病房外，刘今葑透过观察窗看到了林默。她躺在病床上，全身连着各种管线，皮肤上的发光纹路现在已经蔓延到面部，在右颊形成一个奇怪的符文。更令人不安的是，病房的墙壁上出现了细小的黑色纹路，像是某种根系一样向她病床方向生长。
仿佛感应到他的到来，林默突然睁开眼睛。她的瞳孔已经变成一种不自然的荧光绿色，但眼神依然清醒。她虚弱地抬起手，指向刘今葑的口袋——那里装着七个地点的照片和叔祖父的笔记。
刘今葑点点头，做了个\"七\"的手势。林默的嘴角微微上扬，然后突然表情痛苦地扭曲起来——她手臂上的一处伤口裂开，流出的不是血，而是那种荧光绿色液体。液体接触到床单后，竟然像有生命一样向四周蔓延，形成细小的、根须般的纹路。
医护人员冲进去处理。刘今葑被请出IcU，护士告诉他探视要等情况稳定后才能继续。
走廊长椅上，刘今葑翻开叔祖父的笔记，再次研究那七个地点。最可行的方案是分头寻找，但他现在只有一个人。除非...
手机震动。一条陌生号码发来的短信：
\"旧楼西翼等你。带上血。——K\"
K？刘今葑认识的人中没有这个缩写的。可能是陷阱，但\"血\"这个关键词太具体了——除了他和林默，只有蓝主任知道血瓶的事。
权衡再三，刘今葑决定冒险。如果这是医院的陷阱，至少他能得到更多信息；如果是潜在的盟友...他现在急需帮助。
旧楼西翼比主楼更加破败，墙皮剥落，空气中弥漫着霉味和某种化学药剂的气息。刘今葑小心前行，手电光照出走廊上杂乱的脚印——最近有人来过这里。
走廊尽头是一扇半开的铁门，门后传来微弱的灯光。刘今葑握紧口袋里的血瓶，推开门——
一个瘦高的身影站在窗边，月光勾勒出他的轮廓。那人转过身，刘今葑倒吸一口冷气——是药房的柯药师，一位在医院工作了三十多年的老员工。
\"你...是K？\"刘今葑警惕地问。
柯药师点点头。在月光下，他的眼睛呈现出一种异常的灰白色，但不是蓝主任那种全黑瞳孔：\"柯永康。你叔祖父的最后一个助手。\"
刘今葑震惊地看着他：\"但你看起来...不可能。我叔祖父失踪是1983年，那时你...\"
\"应该已经退休了？\"柯药师苦笑，\"医院对某些员工有...特殊安排。特别是那些知道太多的人。\"他卷起袖子，露出手臂内侧——皮肤下隐约可见黑色的细线，像是根系一样蔓延，\"我既是囚犯也是园丁。负责维护药房的'特殊配药'。\"
刘今葑想起药房那些失踪的药品：\"什么特殊配药？\"
\"给'他们'的食物。灵魂能量提取物。\"柯药师的声音低沉，\"但这不是重点。重点是，我知道刘葑然的计划，也知道他失败的原因。现在历史重演，医院选中了你作为下一个容器。\"
\"我不会接受的。\"
\"当然不会。你和她一样倔强。\"柯药师的眼神飘向远处，仿佛能看到IcU里的林默，\"那女孩...二十年前就该成为守护者之一。她的逃脱造成了系统的不稳定。现在医院要修正这个错误，同时完成容器交替。\"
刘今葑想起蓝主任办公室里的空相框：\"第八任蓝世仁。\"
\"仪式在新月之夜，后天。\"柯药师从口袋里掏出一把老式钥匙，\"这是通往七个锚点的总钥匙。刘葑然制作的复制品，我保存了四十年。\"
刘今葑接过钥匙，触感冰凉得不似金属：\"为什么帮我？\"
\"因为我受够了。\"柯药师的眼睛突然流下黑色的泪水，\"四十年看着医院吞噬无辜的人...包括我的女儿。1981年，她在儿科病房死于'不明原因器官衰竭'。\"他的声音哽咽，\"她才八岁。\"
月光下，刘今葑注意到柯药师身后的影子不正常——它比本体瘦长许多，而且头部呈现水滴形，与蓝主任的影子相似但更加模糊。
\"你要小心，\"柯药师突然压低声音，\"医院已经开始同化你。标记过程会改变你的感知，让你逐渐接受它。那些幻觉、预知梦...都是前兆。\"
刘今葑想起自己近期经历的种种异常：\"有办法阻止吗？\"
\"完成刘葑然未竟之事。找到七个锚点，用血缘之血激活反制仪式。\"柯药师指向笔记本上的符文阵列，\"但这次有两点不同：第一，你有那个女孩的帮助，她是半个守护者，能稳定通道；第二...\"
他话未说完，突然痛苦地弯下腰。刘今葑上前扶住他，震惊地发现柯药师的后颈处有一个发光的绿色符文，与林默脸上的相似。
\"快走！\"柯药师推开他，\"它们发现我了！记住，七个钥匙必须同时激活！用无线电联系！频率写在笔记最后一页！\"
走廊尽头传来液体流动和金属刮擦的声音。\"清洁工\"正在接近。柯药师用尽全力将刘今葑推向另一侧的应急出口：\"去找第一个锚点！东翼三楼储物间！周小梅的照片会指引你！\"
刘今葑犹豫了一秒，但\"清洁工\"的声音越来越近。他最后看了一眼柯药师——老人站在走廊中央，双臂张开，像是要阻挡什么。他的影子突然活了过来，与本体分离，变成一种扭曲的、多肢的生物形态。
刘今葑转身跑向应急出口。就在门关上的瞬间，他听到柯药师最后一声喊：
\"不要相信任何穿白大褂的人！\"
东翼三楼几乎无人使用，大部分房间都贴着封条。储物间位于走廊尽头，门上的标牌已经模糊不清。刘今葑用柯药师给的钥匙打开门锁，推门而入——
储物间堆满了老旧医疗器械和家具，灰尘厚得能留下指纹。角落里，一张儿童病床格外显眼——它太干净了，像是有人经常使用。床头上贴着一张泛黄的照片，正是档案里周小梅的单人照。
刘今葑走近病床，注意到枕头上放着一个手工制作的布娃娃，已经褪色但保存完好。娃娃的胸口缝着一个小口袋，里面似乎有什么东西。
他的手刚碰到娃娃，房间的温度骤然下降。墙壁开始渗出黑色液体，形成细流向病床汇聚。刘今葑迅速从口袋里掏出周小梅的照片，举在面前。
渗出的液体突然停住，然后缓缓退去。病床上的枕头下传来轻微的咔哒声。刘今葑掀开枕头，发现床板上出现了一个小暗格，里面放着一把古老的铜钥匙，钥匙柄上刻着\"周\"字。
\"第一个钥匙...\"刘今葑小心地拿起它。钥匙接触皮肤的瞬间，一段不属于他的记忆闪入脑海：
——一个小女孩被绑在病床上哭泣，墙壁伸出黑色触须缠绕她的四肢。穿白大褂的男人手持发光黑色物体靠近，轻声说：\"成为守护者很光荣，你会永远活在这座圣殿里...\"
记忆戛然而止。刘今葑喘着粗气，发现自己跪在地上，钥匙紧握在手中，散发着微弱的热度。布娃娃不知何时转了个方向，现在正对着他，纽扣做的眼睛闪着诡异的光。
\"我会解放你们。\"刘今葑对空荡的房间说，不知为何确信周小梅的灵魂能听到，\"所有七个孩子。\"
离开储物间时，刘今葑的手机震动起来。是IcU的号码。
\"刘医生！\"护士的声音充满惊恐，\"你朋友...她不见了！\"