七月十四的夜，暴雨倾盆而下。我撑着油纸伞走在青石板路上，雨水顺着伞骨汇成水帘，将整条老街浸在一片昏黄的光影里。
转过街角时，一阵若有若无的唢呐声突然飘来，像是从地底钻出来的。我下意识加快脚步，却在拐角处看见一家从未见过的裁缝铺。
铺门半掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来。我正要绕道而行，忽然听见里面传来轻柔的呼唤：“姑娘，进来坐坐吧。”
声音像是浸在寒水里的绸缎，又冷又滑。我鬼使神差地推开了门，屋内弥漫着一股潮湿的香烛味，墙上挂满了花花绿绿的布料，在风里轻轻晃动。
柜台后坐着一位老妇人，满头银发梳得一丝不苟，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却是鲜艳的朱砂红。她面前摆着一台老式缝纫机，正在“哒哒哒”地运转，布料上绣着精美的牡丹花纹——那是寿衣才有的花样。
“您...您是？”我后退一步，却发现门不知何时已经关上了。老妇人抬起头，脸上挤出一个僵硬的笑容：“我是给人做寿衣的，看姑娘印堂发黑，可是有什么心事？”
我摇摇头，想要离开，却发现双脚像被钉住了一样。老妇人站起身，裙摆扫过地面发出沙沙的声响：“别急着走，我给你看样好东西。”她掀开布帘，里面挂满了各式各样的寿衣，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。
“这件，最适合你。”她拿起一件大红色的嫁衣，上面绣着金色的凤凰，“穿上它，就能心想事成。”
我正要拒绝，突然瞥见镜子里的景象——老妇人的身后，站着几个面色惨白的女人，她们穿着破旧的寿衣，脖子上挂着红绳，眼睛直勾勾地盯着我。
“不！”我尖叫一声，转身想要推门，却发现门把手上缠着湿漉漉的红绸。老妇人的声音在身后响起，带着几分阴森的笑意：“姑娘，穿上吧，穿上就解脱了...”
就在这时，窗外传来一声惊雷，照亮了老妇人的脸——她的皮肤裂开一道道缝，露出里面青灰色的骨头。我吓得瘫坐在地，眼睁睁看着她举起剪刀，朝我走来...
“啪！”一声脆响，我猛地睁开眼睛，发现自己正躺在自家床上，手里攥着摔碎的茶杯。窗外的雨还在下，月光透过窗帘洒进来，在地上投下斑驳的影子。
原来只是一场噩梦。我松了口气，起身想去倒杯水，却在衣柜前愣住了——柜门上挂着一件陌生的红色嫁衣，正是梦里老妇人给我看的那件。
“这...这怎么可能？”我颤抖着伸手去摸，嫁衣上的金线在月光下泛着诡异的光。突然，一阵阴风吹过，嫁衣无风自动，发出沙沙的声响。
楼下传来母亲的声音：“阿月，这么晚了还不睡？”我连忙把嫁衣塞进衣柜，下楼时看见母亲正在收拾供桌，桌上摆着几盘水果和香烛。
“明天是你表姑的头七。”母亲一边点香一边说，“记得穿素净些，别到处乱跑。”
我心里一颤，想起表姑去世前的样子——她穿着一件红色的嫁衣，脸色惨白地躺在床上，嘴角挂着诡异的笑容。当时大家都说是自杀，可我总觉得不对劲。
第二天一早，我跟着送葬队伍来到后山。表姑的坟前立着一块新碑，上面刻着她的生辰八字。突然，一阵阴风吹过，坟头的纸钱漫天飞舞，我看见远处的树林里闪过一个熟悉的身影——是梦里的老妇人！
她站在一棵老槐树下，冲我招手。我鬼使神差地走过去，却在靠近时听见表姑的声音，从地底下幽幽传来：“阿月，救救我...我是被人害死的...”
我惊恐地后退，脚下却踩到一个硬物。低头一看，是一枚绣着凤凰的金戒指，和表姑下葬时戴的一模一样。就在这时，送葬队伍传来骚动，有人大喊：“不好了，表姑的坟...坟塌了！”
我跑过去，看见表姑的棺材露了出来，棺盖已经打开，里面的寿衣不翼而飞，只剩下一具青灰色的骸骨，双手死死地抓着泥土，像是在挣扎...
表姑的死成了村里的禁忌，没人愿意提起。但自从那天之后，我总能在半夜听见缝纫机的声音，还有女人的哭声，从衣柜里传出来。
我鼓起勇气打开衣柜，那件红色嫁衣赫然在目，上面的金线不知何时变成了暗红色，像是干涸的血迹。更可怕的是，嫁衣上的凤凰眼睛竟然在动，直勾勾地盯着我。
母亲发现我精神恍惚，带我去看了村里的神婆。神婆盯着我看了许久，脸色变得惨白：“你被寿衣鬼缠上了。”她点燃三炷香，烟雾缭绕中，我看见表姑的脸在香灰里若隐若现。
“当年，你表姑爱上了邻村的小伙子，可两家有仇，婚事被拆散了。”神婆叹了口气，“她心灰意冷，穿上嫁衣自杀了。但有人说，是她嫂子为了霸占她的嫁妆，在寿衣里下了毒...”
我浑身发冷，想起表姑下葬那天，她嫂子哭得格外伤心，手里还攥着一块红绸。
“寿衣鬼怨气太重，需要找替身才能解脱。”神婆递给我一道符，“今晚子时，把嫁衣烧掉，千万不能回头。”
半夜，我拿着嫁衣来到后山。月光惨白如霜，四周静得可怕。我刚点燃嫁衣，就听见身后传来脚步声，还有老妇人阴森的笑声：“姑娘，这么着急走干什么？”
火焰突然窜起三丈高，嫁衣在火中扭曲变形，我看见表姑的脸在火光中浮现，她的眼神里充满了怨恨和不甘。“阿月，帮我报仇...”她的声音在夜空中回荡。
就在这时，一阵阴风吹过，火焰熄灭了。我转身看见老妇人站在那里，她的脸变成了表姑嫂子的模样：“原来你都知道了。”她一步步逼近，“既然如此，就留下来陪我吧！”
千钧一发之际，神婆带着村民们赶到。她举起桃木剑，口中念念有词：“天地玄宗，万炁本根！”桃木剑刺入老妇人的身体，她发出一声凄厉的惨叫，化作一缕黑烟消散在空中。
表姑的魂魄在月光下显现，她对我微微一笑，渐渐消失在夜色中。从那以后，村里再也没有出现过寿衣鬼，但每到七月十四，总能听见隐隐约约的缝纫机声，还有女人的叹息...