已经到了萧萧的深秋。
休屠秋末冷得更厉害，前几日下过几场雨，寒气越发逼人。
休屠再往西北尽头，有一个荒野小镇，绵垣。
小得实在不起眼，针尖儿那么大。
小镇上总共只有不到五百户，像样的街道有三条，其余都是小道，牛马踏出来的，连石头子都没有铺，走在这样的路上，下雨天一定要当心泥潭，坑坑洼洼的地方，不少醉鬼将脸埋在泥水中，白日起来，只剩下冰凉的尸体。
到了秋末，人声更少，夏季还有鸟雀欢鸣，秋冬只剩萧索。
休屠实在不算是个好地方，大抵亡命天涯的人也这么觉得，这里远离国都长安，流匪还常常于此盘桓。
不过再往前去三十年，小镇也有过辉煌，有一位名动天下的大将军正是出身于此，阿舍恩叛乱，他率领一千骑兵奋力追杀，不过半月便带着叛军的头颅返身长安，献于陛下。
十年前，传闻绵垣还是武林大会休屠绿林的落脚点，来往数不清的江湖高手在休屠或交友或树敌。
凡来到绵垣的人，无论他是赫赫有名的江湖好汉，还是偷天换日的江洋大盗，无一人不知会英门镖局，仅仅只是作为一个镖局，它不会这样出名。
绵垣有五个客栈，其中有一个就叫会英客栈。
白天，少有的几个客人在客栈里笑语高声，到了晚上客栈门口点起一盏孤灯，白日里的客人就很少下楼谈笑了。
断肠人在天涯，这里面总有些人手中沾血，身影正的有，半夜怕鬼敲门的，自然也有，早早去睡，总比孤灯迎来冤魂找他们索命要好。
会英客栈只有个老板娘，人不丑，可脸上有处长长的疤痕，她家掌柜的，这两年去了中原采买，她总坐在窗边日夜地等待。
深秋见雨，此地便没有了阳光。
这样最好，绵垣有太多人只能跟虫子一样，活在黑暗和尘泥里。一见到光和热，就会魂飞魄散。
这个深秋，秋日最寂寥，会英客栈人最少的时候，来了位身怀六甲的客人。
背后有一把大刀，女子身量不高，况且有孕在身，大刀在她身后，实在看上去笨重，她进了客栈，却没有解下。大刀旁边栓了一只小小的包袱。
放在人堆里也不打眼的一个姑娘，二十出头，不到二十五岁，掌心有茧，身上杀气极重，看得出是行走江湖的老手了，背了几条人命才这样煞气重。
吃一顿饭，她害喜厉害，吐了三四回，很憔悴，不时弯下腰去找痰盂。
一眼看上去，实在是个很平凡的人。
会英客栈的老板娘仔细打量她，却觉此人周身贵气，无论饮食起落，都文雅有礼，不似一般走江湖的糙人。
老板娘说，“秋末的露酒最美了，可惜姑娘不能饮。”
她听见了，没回应。
自从她进了客栈，就一直没有动过。
她坐的那一张桌子缺了个桌子角，看上去颇为寒酸，一碟咸菜、一碟炙肉、一壶茶，她只吃了几口咸菜，肉没有动。
天冷，她把那一壶茶喝完了。她已经坐到了黄昏。
一个怀着孩子的人，跑到这鸟不拉屎的地方吃饭，老板娘很好奇。
不过能忍住，没有答案的问题，何必出口。来往的人那么多，每个人身上都有不能言说的秘密，她又何苦追问她。
不欠钱吃霸王餐就行。
半个时辰后，天彻底黑了。
开始只是落小雨，后来雨越来越大。
在雨声中，老板娘敏锐地察觉到了地面的震动。
有十几匹马正朝这里来。
不知为何，直觉告诉老板娘，马上的不速之客，是为她而来。
马蹄溅起泥水。
家家户户都闭严实了门，有那些混过江湖的小户，偷偷开了一扇小窗窥伺会英客栈。
高马的嘶鸣扯碎夜幕的宁静，为首的男子带着斗笠，斗笠边缘雨水滴落不止。腰间配着的绯色飞鹰鱼袋因被雨水溅湿，已成了深红色。
老板娘回头去看，那女子还在冷静地喝茶，这是第二壶了。
早就料到这般情况了似的。
她的脸色好一些了，茶水的热气腾红了她的脸。
第二壶茶喝了一半，她站起来道，“会英门不留惹麻烦的客人，我知道。”
会英门在江湖上排不上名号，二流之列都算不上，难为她还知道这里的规矩。
此时出去就是找死了，不过老板娘没有保护她的责任，“一两银子，姑娘的茶水和餐食。”她说。
她掏出五两金子。
老板娘忍不住道，“太多了。”
姑娘嫣然一笑，“一个活不久的人，还要这么多金银做什么？”
老板娘沉默了。
“劳烦娘子在我死后替我收尸，拿草席子裹了埋在镇子外面就是。”
她说得风轻云淡，老板娘的鼻子却微酸，好好的日子不过，出来杀人越货，东躲西藏，实在愚蠢。
“哎。”她答应道。
“多谢大恩。”
“姑娘叫什么？若不幸难逃一劫，我给姑娘立个墓碑，五两金子够了。”
她拔出身后的大刀，“皎月。”想到什么，她补充道，“在我墓碑上，也刻上我孩子的名字吧，我实在不是个好娘亲，不能叫她见天了。”
老板娘叹了口气，“刻什么？”
“皎然。”
“好名字。”
“他爹给取的，说是希望他以后称为一个皎然脱尘，不染俗世的人。”
她迟疑了片刻，思索要不要将临终遗言告诉这么一个陌生人。
片刻道，“我原是个杀手，杀了太多人，唯一一次心软，替人去盗东西，这不就落了难？一个杀手怎么能去做扒手，哈哈哈哈哈哈哈哈哈……人活一世，最重要就是活得像个人样，假如再来一次，我不要再去恨，去杀，去抢了。”
寥寥数语，已将她此生的心酸往事，尽数托出。
此后红颜埋黄土，这世间再无皎月这号人。是非成败，一夜皆无。
一把生锈的大刀，还能饮血吗？她想问一问她。
小伙计问道，“娘子，救吗？”
“非亲非故，也不是咱们的主顾，平白惹一身骚。”她握着金子，冰凉一片。
往常会英客栈外的热闹，她都要开着窗子在二楼上看，不光要看，还得拈一碟葵花子，嗑瓜子看热闹，再惬意不过，今日她却吩咐把门关了。
这是个不寻常的晚上，雨断断续续下了半夜。
兵刃交加的声音在雨水中格外刺耳，冰冷的刃，萧萧马鸣，寒凉的雨，凄瑟的秋，真叫人难挨。
离天亮还有一会儿。
鸡鸣了第一声。
夜幕未消。
许久没见过这样多的尸体了，老板娘不禁多瞧了两眼。雨水冲刷下，鲜血混杂泥水的腥气，这样冷的夜，她撑着伞也不由得打寒颤。
果然，女子身上的包袱被抢走了。那把大刀裂了刃，老人啃的玉米一样。
难为她挥舞这样一把刀了。
雨水冲下了这苦命女子的易容。
老板娘于心不忍，拨开四裂的马首和马腿，捧起她的脸，用手帕揩净了她脸上的污秽。
灯笼下，是一张艳绝四方的脸。
“哎，可惜可惜。”
她的面容实在耀眼，甚至让老板娘未曾留意她的腹部。
还是持灯的小伙计指着尸体惊讶说，“她肚子，是不是在动？”
五两金子在她掌心中摩挲。可她盘的不是核桃，金子比核桃凉，此时也被她捂热了。
她忽然笑了笑，道：“试一试吧，破开她的肚子，看这孩子能否活着？”
哇哇大哭的孩子，是个浓眉大眼的女孩儿。
只看一眼，老板娘便愣住了，“她可真美。”
小伙计凑近了，并不觉这女孩儿十分出色，只是眉眼略比其他孩子浓了些。
“掌柜的是要收养她？”
她点点头，不顾血污，将孩子的脸贴在自己脖颈上。
“你和师傅从不做亏本生意，连师傅都说师娘你做生意真精，如今这孩子的母亲不过给你五两金子，养得起到她出嫁么？”
他转过头，见老板娘凝视那婴儿，面上带着深思，他看不破她在想些什么。
“今天是什么日子？”“十月十六。”
老板娘的眼睛中闪起一丝惊喜，异样的神采，她低头哄着孩子，“正正好，是个好日子。”
小伙计摸不着头脑，“不年不节，是什么好日子？”
“瞧着吧，这孩子以后必是个人物。”
“姑娘家家的，能成什么大人物？”小伙计心道。
后来小伙计告诉皎然，她出生那会儿天还未亮，客栈里黑漆漆的，只有她降生的那间房有两盏灯。
天光露微，还未大明之时，整个客栈都全点燃了长明灯，燃了整整三日，引客人纷纷猜问会英客栈的掌柜的是不是回来了，老板娘不必再守着空房了。