此时是2025年的3月3日，我刚过完33岁生日。33年前，父母结婚一年后，生下了我。时至今日，我都认为，父母的结婚是错误的，他们的婚姻是不幸的。就像是爷爷与奶奶，姥姥与姥爷，他们的婚姻，都是错误而又不幸的。
这种错误与不幸的婚姻，延续了两代人。
这些年，我遇到过几个女人，有过几次想要结婚的想法，但这种想法，很快会在心里打消。因为我的血液基因里，遗传了父母，乃至爷爷奶奶，姥姥姥爷，很多不好的思想，自卑，执拗，偏激，封建，懦弱，自私，急躁，甚至愚昧，无知等等。
我怕因自己的性格缺陷，而导致这种错误与不幸的婚姻，在我这代人身上，继续延续。从第一代人，延续给第二代人，又延续到第三代人，甚至第四代人。一代又一代，恶性循环，永无休止。
我一直都认为，父亲这一生，从未爱过母亲。就像是奶奶从未爱过爷爷，姥爷从未爱过姥姥。在他们那个年代，婚姻只是随便找个人，搭伙过日子。你可以嫁给任何人，同样，他也可以娶任何人。没有什么爱不爱，喜不喜欢，合不合适。先吃饱饭，能活着，才最重要。什么三观一致，志趣相同，性格合拍，灵魂伴侣，统统不做考虑，更是没有这些概念。
结了婚，就得一起过一辈子，一起孝顺父母，生儿育女。对于爷爷，父辈们来说，婚姻就是繁衍种族，就是一起抵御生活风险，提高生存的希望。用父亲的话来说，婚姻就是将就着过日子。
因为将就着过日子，所以父亲不爱母亲，他只爱自己，爱自己的父母，弟弟，妹妹，爱自己的子女。至于陪伴了自己，二十九年的妻子，他不知道什么是爱？该怎么去爱？如何去爱？夫妻之间的关系，就是社会约定俗成的，一种将就。
同样，母亲也不爱父亲，嫁给父亲，全凭是父母和长兄的安排，母亲做不了主。母亲爱的人有很多，自己的父母，兄妹，以及哥哥家的孩子，她的侄子侄女，她都会装在心里，言行一致的去爱，悄无声息的去爱。尤其是在我10岁那一年，母亲的哥哥，我唯一的舅舅，小说中的马景明，因癌症去世后，母亲对娘家人的爱，显得尤为突出。
也正是把过多的时间，精力，爱，都用在了娘家人身上。母亲对婆家的爱，对父亲的爱，对我和妹妹的爱，对比之下，显得相形见绌。她需要爱的人，需要照顾的人，太多了。但唯一不爱的，唯一顾及不到的，却是她自己。她这一生爱别人，胜过爱自己，她这一生，总是为别人考虑，却从不顾及自己。
她一心想要逃离的那个家，她心底里怨恨和讨厌的父母，却因为哥哥的意外离世，而不得不重新返回，再次亲近。一个三十多岁的女人，承担起了，原本不应承担的责任，扛起了原本是长子，应尽的一切职责。而后义无反顾，一晃，就是二十多年。
父母之间的爱与不爱，种种怨恨得失，我无法辨任何对错。直到我28岁，父母结婚的第29年，父亲因意外突然离世，这一切的爱与不爱，是非对错，才终于尘埃落定。
父亲一生，都过的清苦节俭，对吃饭穿衣，从不讲究。但在他死后，母亲自作主张，吩咐着办丧事的人，给他买了一身好寿衣，一口上等的棺材，让他穿的好，住的好的走。
父亲死后，倘若遗体火化，可以因意外保险，而领取三万块钱的安葬费。但母亲却对我说，咱不要那三万块钱，让他囫囵个的来，也囫囵个的走吧。
父亲死时，是53岁。按照族里的规矩，没有过60岁而死，不能进祖坟。父亲埋葬在哪，成为了难题。正当族人们议论纷纷，争论不休之时，母亲当机立断，做出拔坟的决定。将爷爷之前的坟地，迁到过继过来的会堂这边，给会堂守祖。父亲也就可以顺理成章的，埋在爷爷脚下，埋在我们自家的田地。
因为父亲生前曾说过，祖坟是别人家的田地，爷爷埋在那，总是因种地占坟，而受人欺负。他不喜欢祖坟那边，将来他死了，真不想埋在那。
按照村上的风俗，死去的人在下葬的当天，得由晚辈们，对着他的灵牌，给他洗脸，喂饭，喝水，送他上路。但母亲却包揽了所有，对着他的灵牌，哭喊着：你好好洗把脸，吃饱饭，喝足水，再好好看看这一家老小，安心的上路吧。
那一刻，我才知道，原来，母亲是爱父亲的。他们吵吵闹闹了半辈子，在父亲死后，母亲却处处为他着想。
每个男生，都会在28岁至31岁，这四年里，经历人生中，一个很大的坎。这个坎会颠覆，你过往的生活。给你的身心，造成重大的创伤。你只有走过了这个坎，才会在一夜之间，成为一个男人。
从28岁到30岁，我用了三年的时间，才算忘记父亲的死。对他的离开，才算真正接受。渐渐适应了，没有父亲的生活。我在这个世上，最亲近的亲人，还剩母亲，妹妹，奶奶，姥姥。
父亲走后，我时常会想念过去，回忆过去，反思过往。为什么在我小时候，唯一的舅舅马景明，最后会得了癌症？才三十多岁，就撒手人寰？留下了年迈的父母，年幼的子女。而我的母亲，又义无反顾的，承担起了舅舅，原本应承担的一切？
我恨舅舅，恨他把家里的一切，都扔给了母亲。但我又想念舅舅，在我的记忆中，依旧有他清晰的模样，有他带我去玩，带我去吃小笼包的记忆。我不知道，在我十岁以后，依旧有舅舅爱，会是怎样。
我想念爷爷，姥爷，想念着第一代人，对第三代人的隔代疼，隔代爱。但爷爷和姥爷，都是在六十岁出头，因为疾病，而突然离世。我都没有在他们临终前，能守着他们，再看他们最后一眼。爷爷走的时候，我还在读高一，正在学校上课。姥爷走的时候，我刚大学毕业参加工作，正在合肥出差。
而后，又是父亲，猝不及防的离世。当我从北京赶到家时，他早已躺在了冰棺里。他走的时候，母亲正在县里上班，妹妹也在婆家。他一个人躺在家门口的地上，早已没了呼吸，几个小时后，才被人发现。每次想到这一幕时，我都心如刀绞，那时的父亲，是多么的孤独和悲惨。
从舅舅，到爷爷，再到姥爷，最后到父亲。家中与我，有直系血缘关系的男性长辈，都一一离我而去。每当我有心事，遇到自己拿不定主意的事，想找个亲近的男性长辈商量，却发现身边，没有可以商量的人，没有能说说心里话的人。
那些爱我的，我爱的男性长辈们，他们都去了另外一个世界。
而我能做的，就是回忆着他们的过往，穿越时空，跟小时候的他们，说说话。看着他们是怎样的出生，怎样的长大，又是遇到了谁，跟谁结婚生子。他们曾经历了什么，有着怎样的梦想与抱负。他们又是如何的衰老和死去，经历了自己人生中，怎样的喜怒哀乐，遗憾和错过，以及命运的种种坎坷。
而他们的命运，又和整个世界，整个时代，整个社会，整个民族与国家，密不可分。我沿着他们走过的路，看到了更大的世界，看到了更多的改变。
就像是如今的1991年，我们的党，成立了整整70周年。在党的带领下，全国的绝大多数地区，已经解决了，老百姓的温饱问题，开始朝着小康生活过渡。少数地区，已经实现了小康，一部分人，已经开始富起来了。国家的“八五计划”，正准备实施。
接下来的故事，就是我要出生了。