秋分后的稻田泛着腐草味，我踩着泥泞回村时，正看见三伯蹲在老井台上抽旱烟。井沿的青苔比三年前更厚了，砖缝里嵌着半张褪色的黄纸，角上“催产”二字被露水洇成血红色——那是奶奶当年做接生婆时，贴在井边的符。
土坯房的木门虚掩着，门框上的“镇宅符”倒贴成歪八字。我刚跨进门槛，堂妹小莲突然从灶间冲出来，指甲掐进我手腕：“姐，千万别喝井里的水，昨晚我看见井里漂着双绣花鞋，鞋尖对着咱家门！”她说话时，我注意到她后颈有道指痕状的淤青，像是被人从背后掐住过。
奶奶的遗像摆在八仙桌上，相框四周缠着红毛线，这是村里“凶死”才有的规矩。我记得三天前接到电话时，村长只说奶奶“走得急”，却没提她是怎么死的。直到看见供桌下藏着的搪瓷盆，盆底沉着几粒黑色的药丸，和老井边那些褪色符纸上的药渍一模一样。
后半夜起了雾，我听见井台传来打水的声响。掀开窗帘，月光把井栏的影子投在地上，像具躺着的人形。打水的木桶“咚”地坠入井中，却迟迟没提上来，寂静中突然响起啜泣声，混着井水的咕嘟声，分明是个婴儿的啼哭。
“大妮啊——”奶奶的声音从井里飘上来，带着井水的寒湿。我浑身僵硬，想起小时候她哄我喝药时的腔调，“来井边，奶奶给你看个宝贝。”井里的水面突然荡开涟漪，映出奶奶的脸，皮肤泡得发白，嘴角还勾着截井绳，正是她上吊时用的那根。
我后退时撞翻了条凳，惊醒了睡在西屋的小莲。她摸着黑过来，手里攥着张泛黄的纸：“这是在奶奶枕头底下发现的，上面画满了井和婴儿。”月光下，我看见纸上歪扭的墨迹：1978年腊月，王老四家媳妇难产，我把脐带绕在井龙王脖子上，娃落地就没哭......
井台再次传来响动，这次是木桶砸在青砖上的脆响。我贴着窗缝望去，看见三伯的背影立在井边，手里举着个襁褓，正慢慢往井里送。襁褓角上绣着朵残莲，和奶奶当年给我做的肚兜一模一样。更骇人的是，三伯的裤脚在滴水，水迹从井台延伸到堂屋，在地面上汇成个婴儿的轮廓。
“当年你奶奶接了十七个难产的娃，”小莲突然在我身后开口，声音像浸了井水泡发的棉絮，“每个娃落地前，她都要在井边烧张催产符，把脐带系在井绳上。可五年前张嫂子死在产床上，奶奶就再也没碰过接生的活，直到上个月......”
她的话被井里的巨响打断，我看见三伯突然转身，脸上贴着张湿透的黄纸，符角的“催产”二字正对着我，像只睁开的眼睛。他的脖子上缠着井绳，绳结在喉结处勒出深紫的印子，和奶奶遗体上的勒痕分毫不差。
供桌上的长明灯突然爆芯，火光中我看见奶奶的遗像变了样，嘴角咧到耳根，眼里淌着黑水，手里还抱着个青紫色的婴儿——那婴儿的肚脐上，缠着截滴着井水的红绳，绳尾系在老井的方向。
小莲突然指着院子尖叫：“井台在流血！”我看见井沿的青苔被染成暗红，水迹顺着砖缝流成蜿蜒的脐带形状。更恐怖的是，井里浮出层层叠叠的人脸，都是这些年村里难产而死的女人，她们的眼睛全盯着我，嘴里念着同一句话：“该换你系脐带了，大妮......”
我猛地想起自己的预产期就在下个月，奶奶上个月还特意寄来绣着残莲的肚兜，说“井龙王会护着孩子”。此刻肚兜里的符纸正在发烫，我撕开布料，看见里面塞着半张符，角上写着我的生辰八字，墨迹新鲜得像是刚写上的。
三伯突然冲过来，手里的襁褓裂开，露出里面塞满的黄纸，每张纸上都写着“陈大妮”三个字，纸缝里掉出几粒黑药丸，正是供桌下搪瓷盆里的那种。他的瞳孔泛着井水的青白，开口时带出水草的腥味：“你奶奶说，井龙王缺个接生婆，你肚子里的娃正好做引魂......”
井里的哭声突然拔高，我看见水面升起个巨大的倒影，是年轻时的奶奶，怀里抱着个死婴，脐带正往井里滴黑水。她的身后站着十七个模糊的人影，每个手里都举着催产符，符上的名字在月光下依次亮起，最后定格在“陈大妮”三个字上。
小莲突然把我推向侧门，她后颈的淤青此刻变成了井绳的形状：“快跑！奶奶当年为了救人，把自己的魂卖给了井龙王，这些年她用催产符换产妇的脐带，就是为了给井龙王养替身......”话没说完，她突然被股力量拖向井台，脚在青砖上刮出刺耳的声响。
我跌跌撞撞跑出院子，回头看见老井的水正在漫出来，形成条血色的脐带，脐带尽头连着奶奶的遗像，画像上的她正慢慢转头，眼里映着我隆起的肚子。井台上，三伯和小莲的身影跪在井边，手里捧着新的催产符，符角的“陈大妮”三个字正在渗血，像极了当年奶奶贴在井边的第一百张符。
黎明时分，我在村口的晒谷场被村长找到。他看着我手里的残符，叹了口气：“你奶奶临终前说，井龙王要收够十八个接生婆的魂，才能放过村里的产妇。她已经替了十七个，就等你......”
我摸着肚子上突然出现的红痕，那是个井绳形状的胎记，和奶奶手腕上的一模一样。远处的老井传来“咚”的一声，像是又有木桶坠入井底，这次的哭声里，混着成年女人的低笑，分明是奶奶哄孩子的调子。
三个月后，我在城里医院难产。剧痛中，我看见产房的玻璃窗上贴着张黄纸，角上“催产”二字被血浸透。护士突然指着窗外惊呼，我看见老家的方向腾起团水雾，雾里立着口老井，井台上站着个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个青紫色的婴儿，婴儿的脐带正往井里滴着黑水，而老太太的脸，正是镜子里我此刻的模样。
出院那天，我收到老家寄来的包裹，里面是朵用井绳编的莲花，花蕊里塞着张字条，是奶奶的字迹：“大妮别怕，井龙王说你家娃的脐带，比当年十七个加起来都灵验。”字条背面，画着口正在吞噬人影的老井，井边跪着两个身影，一个是我，一个是刚学会走路的女儿，她手里正拿着张崭新的催产符。
而此刻，婴儿床里的女儿突然对着空气笑了，她的肚脐旁，不知何时浮现出半道井绳状的红痕，在晨光里泛着湿润的光，像极了老井台砖缝里，那朵永远开不败的残莲。