秋分后的第七个深夜，月亮被乌云撕成碎片。苏晓攥着手机，在导航里第无数次确认路线。为了拍摄民俗纪录片，她孤身来到这座废弃的村落——鹿头村，据说二十年前这里曾发生过骇人听闻的惨案。
村口的石磨爬满青苔，上面残留着暗红的污渍。苏晓举起摄像机，镜头扫过破败的房屋，突然捕捉到二楼窗口闪过的白影。她以为是错觉，正要继续前行，却听见身后传来铁链拖拽的声响，伴随着粗重的喘息，像是野兽在逼近。
\"谁？\"她转身，手电筒光束里空无一人。手机突然震动，一条陌生短信跃入眼帘：\"漂亮的姑娘，别乱跑。\"汗毛瞬间竖起，她后退时撞上了门板，抬头看见门上歪斜地贴着褪色的符纸，边缘被抓得支离破碎。
当夜，苏晓在废弃的祠堂支起帐篷。月光透过坍塌的屋顶洒落，照得满地狼藉的供桌泛着冷光。刚闭上眼，她就感觉有冰冷的气息喷在后颈。猛地睁眼，黑暗中一双猩红的眼睛正在帐篷外凝视着她，嘴角涎水顺着獠牙滴落。
她抓起防狼喷雾冲出帐篷，却发现祠堂里站满了人影。那些村民衣着破烂，皮肤呈现诡异的青灰色，空洞的眼神里充满恐惧。他们齐刷刷地指向神龛，那里供奉着一尊扭曲的雕像——人面兽身，獠牙外翻，腰间缠绕着无数青丝，手中握着带血的衣带。
\"淫魔...他又回来了...\"沙哑的声音从身后传来。苏晓回头，看见个白发老妪，她的脸半张腐烂，半张完好，\"二十年前，这东西附在村长身上，糟蹋了村里所有年轻女子，完事后就将她们剥皮抽筋。我们用铁链锁住他，沉到村后的枯井，可每到月圆之夜，他就会召唤替身...\"
话音未落，祠堂的门轰然倒塌。浑身散发腐臭的黑影缓步踏入，他身披残破的官袍，指甲长如镰刀，裆部垂下扭曲的肉瘤。苏晓举起摄像机拍摄，镜头里却显示黑影身后跟着七个披头散发的女鬼，她们脖颈处深深的勒痕触目惊心，眼中燃烧着复仇的怒火。
淫魔发出非人的怪笑：\"新鲜的血肉...真香...\"他的舌头突然伸长，缠住苏晓的脚踝。千钧一发之际，七个女鬼扑上前与淫魔缠斗，她们凄厉的尖叫震得祠堂梁柱摇晃。苏晓趁机逃到枯井旁，发现井口铁链已经断裂，井内传来此起彼伏的呜咽。
手机再次震动，这次是段模糊的视频：二十年前的村民们将被附身的村长捆绑，村长却露出狰狞的笑容，铁链根本困不住他。当众人将他推入井中时，他诅咒道：\"我会回来的，每个靠近这里的女子，都是我的祭品！\"
淫魔的咆哮从身后传来，苏晓转身看见他的皮肤在月光下片片剥落，露出底下布满鳞片的躯体。七个女鬼被他撕碎，化作青烟消散。绝望之际，她摸到口袋里从祠堂带出的残破符纸，咬破指尖用血在符纸上画出镇魔印，奋力朝淫魔掷去。
符纸燃起蓝色火焰，淫魔发出撕心裂肺的惨叫。他的身体开始崩解，露出井中被铁链缠绕的白骨——原来二十年前，真正的村长早已被杀害，村民们误将尸体沉入井中，反而让淫魔附在尸体上继续作恶。
当第一缕阳光刺破黑暗，鹿头村彻底化为废墟。苏晓颤抖着收起摄像机，镜头里最后一帧画面，是七个女鬼微笑着向她点头，随后消散在晨光里。但从那以后，她的梦境中时常出现一双猩红的眼睛，还有铁链拖拽的声响，仿佛淫魔从未真正死去，仍在暗处窥伺着下一个猎物。