“你看这里。”
他指着小寒江正拿着玩具球往嘴里塞的手：
“这个手指的角度，是不是不太对？”
他说着，伸出手模仿了一下抓握的动作：“握东西一般会把五指都合拢吧？对于小孩子来说，因为手太小和力气不够，抓东西会更加用力。”
“但是你的手不是这样。”
照片上，小寒江握着小球的手，食指和中指是离开小球的，这是一个很不容易抓牢东西的姿势。
“看出来了吗？”晏扶光幽幽地说道。
寒江陷入了沉默。
“这个手指看起来，是有人正在把你的手指掰开，想要将这个球从你手中抢下来，不让你塞到嘴里。”
原本没有觉得有哪里不对的照片，在晏扶光的分析下逐渐开始变得充满违和感。
“还有这张。”
晏扶光指向了寒江三岁那张坐秋千的照片。
同样是手的位置，一只手扶着花篮秋千，这没什么不对，但另一只手向外伸出，掌心向下，这是一个将手搭在什么东西上的动作。
“这里应该还有一个人，在旁边扶着你。”
“而且你的身体也微微向一边倾斜，从心理学的角度来说，这说明你对旁边的人有着潜意识的亲近和信任。”
寒江开始抿唇。
“最明显的是这一张——你看徐慎。”
他拿起寒江6岁生日的那一张照片，指着徐慎的脸说道：“他看向的方向也是有人的，右手抬起，格挡的姿势，很有可能是在挡住那个往他脸上抹奶油的人。”
他说的每一句话都很有道理，但他越说，寒江就越是沉默。
即使没有他指出的这些东西，寒江也意识到了——
那些照片里从来没有出现过除了她和徐慎之外的人。
爸爸。
妈妈。
奶奶。
一个都没有。
小孩子记忆力差不记得那些画面也能理解，但寒江翻着这些照片，猛然惊觉，自己竟然从未思考过，为什么其他的亲人从未入镜。
自己从前翻看过相册，也从没觉得有什么不对。
“寒江，你奶奶又是什么时候离开你的？”
听着他的问题，寒江抓紧了手边的床单。
她不记得了。
好奇怪。
爸爸妈妈离开的时候她还很小，就算不记得也解释得通，可是她敢肯定，奶奶一定是在她能照顾自己的年纪才不在的，而那是她最后剩下的亲人，她竟然会忘记对方离开的时间。
这不可能。
“会不会是记忆出了差错？”她嗓音干涩地猜测道。
这不是不可能。
比如说，黑原已经在开始清除她对现实世界的记忆了，这才导致不在黑原的那些人的画面都不见了。
“不。”晏扶光直接否定了她的猜测。
他从口袋里掏出一个苹果，是冰箱里的那一个，他将标签的那一面向上翻转给寒江看：“标签很清楚，甚至详细到编号，这是你的潜意识收集到的信息，你对现实的记忆并没有模糊。”
“只怕是你所认为的那个‘现实’本就有问题。”
晏扶光看着因为他这句话而难得陷入呆滞状态的寒江，眸光微动，他绅士地给了寒江独自思考缓和的时间，站起身来。
“我去其他的房间看看。”
“等等！”
听见他这么说，寒江的思绪一下子归位了，她也从床边站起身来，走在了晏扶光后面。
“自从奶奶不在后，我就没再打开过剩下的两间卧室，可能没有里面的记忆。”寒江担心晏扶光打开门陷入一片虚无中。
闻言，晏扶光回过头来，微微偏头看她，脚上的步子却没停。
“也有可能，它会一直保持你最后一次打开它的样子。”
说着，他抬手握上门把手，用力一拧。
门没开。
晏扶光又试了几次，终于确定这扇门被锁上了。
他转头和寒江对视了两秒。
晏扶光给寒江让出了位置：“你来。”
“我？我来也……”她的手摸上把手，甚至还没有用力，门就开了。
“这是怎么回事……”房间里映照出一阵亮到有些刺眼的光，寒江不自觉地眯上了眼睛，终于适应后再睁开，却被房间里的景象震惊得失语。
身后的晏扶光看见屋内的东西，同样脚步一顿，眼中划过一丝震撼。
只见房间内的飘窗大开着，从窗户射进来的阳光强烈到仿佛天上有三个太阳，为房间内的所有东西都镀上了一层金色重影。
房间里没有床，而是散落着大大小小的杂物。
花篮秋千、生日蛋糕、生日帽、、摇篮、玩具球……刚刚照片中出现过的所有道具，都被关在这个房间里，每一处东西都跟影楼的拍摄现场一样单独布景。
而在这些东西之间的空隙里，站满了那只叫小葵花的玩偶，它们有相同的发型 相同的表情和相同的裙子，甚至连嘴角被缝错了的折线都一模一样。
“这里好像是你家的杂物间。”
或者说，摄影棚之类的地方。
晏扶光这样说着，走了进去，他没有很在意脚边的那些娃娃，直到被一个小葵花绊了一下，他皱着眉头看了它一会儿，蹲下去，抬手从它身上摸过，紧接着一只又一只地摸过剩下的小葵花。
寒江不知道家中有这样一个地方。
为什么这个房间里的东西保存得这样完好？
完好得就像相册里的那些照片都是昨天才拍的一样。
晏扶光摸完小葵花，开始摸花篮秋千，就这样一点点摸到了窗边。
寒江不理解他在做什么，直到她自己也去摸了一把小葵花。
入手的触感是坚如磐石的，不可撼动的硬。
这个房间里的所有东西都是一种超出寒江认知的坚硬质地，寒江描述不出来这种手感，但一入手就传递出一个清晰的信号——不可撼动。
事情到这里，显然已经超出了记忆的范畴。
寒江从没觉得这个家这么陌生过。
她看着室内的一切陈设，只觉得自己无比理解《楚门的世界》中主角发现真相那一刻的崩溃和决绝。
她的过去，似乎早已被人预设好了。
或者说，她真的，拥有过去吗？