葬礼的喧嚣散尽，只留下满地狼藉和一颗空荡荡的心。
三天后，林青阳接到一个陌生电话，声音苍老沙哑，自称是爷爷的代理律师，姓王，约他去事务所一趟，处理遗产事宜。
遗产？
林青阳自嘲地勾了勾嘴角。爷爷那点家底，他比谁都清楚。除了那座据说快要塌了的老宅，还能有什么？
王律师的事务所开在一条不起眼的小巷子里，招牌的漆都掉了大半，露出底下斑驳的木头。推开吱呀作响的玻璃门，一股混合着旧纸张、灰尘和廉价茶叶的味道扑面而来。
一个头发花白，戴着老花镜，身形佝偻的老者从堆积如山的文件后面抬起头，推了推眼镜，打量着林青阳。
“林青阳？”声音和他电话里一样，干涩，没什么起伏。
林青阳点点头，拉开一张掉漆的木椅子坐下。椅子发出不堪重负的呻吟。
“我是王明德，林老先生的委托律师。”王律师从一堆文件中抽出一份发黄的牛皮纸袋，动作缓慢，像电影里的慢镜头。
林青阳没有说话，只是静静地看着。他现在对什么都提不起兴趣，仿佛整个世界都变成了灰白色。
“林老先生的遗嘱很简单。”王律师打开文件袋，取出几页纸，清了清嗓子，开始宣读。声音不大，却在寂静的办公室里显得格外清晰。
内容和他预想的差不多。
一套位于老城区青石巷十七号的破旧宅院，以及银行账户里三万两千六百八十七块五毛的存款。
宅院，他知道。小时候偶尔会跟着爷爷回去看看，记忆里只有潮湿的墙壁，摇摇欲坠的屋檐，还有院子里疯长的野草。爷爷从不让他久待，总说那里“不干净”。
存款，三万多。在这个物价飞涨的年代，这点钱能干什么？交完拖欠的房租，应付完那些催债的短信，恐怕也就所剩无几了。
王律师念完，将遗嘱推到林青阳面前：“签字吧。”
林青阳拿起笔，笔尖在纸上悬停了片刻。他签过很多字，入学登记，考试答卷，实习合同……唯独这份，沉甸甸的，压得他有些喘不过气。
落笔，林青阳三个字，歪歪扭扭，像他此刻的心情。
“手续办完了。”王律师收起文件，语气平淡，仿佛只是完成了一项例行公事。
林青阳站起身，准备离开。这个压抑的地方，他一秒钟都不想多待。
“等一下。”王律师突然叫住他。
林青阳回头，有些不解。
王律师的表情有些微妙的变化，不再是刚才那种公事公办的漠然。他压低了声音，凑近了一些，那双浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的光。
“林老先生临终前，还有一句话，特意交代，一定要我私下告诉你。”
林青阳的心莫名一跳。
私下？
爷爷会有什么话需要如此郑重其事地交代？
“他说，”王律师顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在回忆某个重要的场景，“那座老宅，你务必亲自去整理。里里外外，角角落落，都不能假手他人。”
亲自整理？
不可假手他人？
林青阳眉头紧锁。这算什么嘱咐？一座破宅子，有什么值得他亲自去打扫的？爷爷生前那么节俭，难道还怕他请人打扫浪费钱？
他看着王律师，试图从对方脸上看出些什么。但王律师的表情又恢复了古井无波，仿佛刚才那瞬间的异样只是他的错觉。
“为什么？”林青阳忍不住问。
王律师摇了摇头：“林老先生没说原因，只是反复强调，一定要你亲自去。他说，这对你很重要。”
很重要？
林青阳更糊涂了。一座快塌了的破房子，对自己能有什么重要性？难道里面藏了金条？他被自己这个不切实际的想法逗乐了，嘴角泛起一丝苦涩。
如果真有金条，爷爷这些年何至于过得如此清苦？
“我知道了。”尽管满心疑惑，林青阳还是点了点头。这是爷爷的遗愿，无论多么古怪，他都会遵从。
“那就好。”王律师似乎松了口气，重新靠回椅背，“林老先生是个好人，可惜了……”
林青阳沉默着，没有接话。爷爷是不是好人，他比任何人都清楚。
走出律师事务所，巷子外的阳光有些刺眼。林青阳眯了眯眼，抬头望去，天空依旧灰蒙蒙的，像一块巨大的铅块压在心头。
老宅。
青石巷十七号。
他已经很多年没去过了。记忆中，那地方阴森森的，即便是大白天，也透着一股凉气。小时候他不懂，只觉得不好玩。现在想来，爷爷不让他靠近，或许不只是因为“不干净”那么简单。
亲自整理……不可假手他人……
爷爷，你到底想告诉我什么？
或者说，你想让我发现什么？
这个念头一旦冒出来，就像一颗投入湖面的石子，激起层层涟漪，再也无法平静。
他攥了攥手心，那里还残留着签字时笔杆的冰凉触感。
那笔微薄的存款，或许能解燃眉之急。但真正让他感到一丝异样的，反而是那座破旧的老宅，和爷爷那句奇怪的嘱咐。
一个几乎被他遗忘的角落，因为爷爷临终的一句话，突然变得神秘起来。
他深吸一口气，空气中依旧弥漫着老城特有的、混杂着各种生活气息的味道。
不管怎么样，总要去看看。
不仅是为了那份微薄的遗产，更是为了爷爷那句没头没尾的嘱托。
或许，在那座尘封多年的老宅里，真的藏着什么不为人知的秘密。
一个只属于林家的秘密。
而他，林青阳，作为林家最后的血脉，似乎成了揭开这个秘密的唯一人选。
这个认知，让他的心头涌上一股莫名的躁动，夹杂着一丝期待，和更多的，是对未知的惶恐。