我黄忠一生，从荆州城头那箭开始，便注定了被一个“老”字牢牢钉在命运之墙。
长沙城下，那赤面长须的关云长，刀光如匹练般劈开城下血雾。我亦挽起弓弦，箭镞寒光凛凛瞄准了他——然而箭去之时，我指间微偏，终究未能使出全力。是老了？亦或是对这般豪杰，竟也生出了惺惺相惜之意？连我自己也说不清。韩玄那柄冰凉的刀刃架在颈上时，我心中翻腾的与其说是恐惧，不如说是莫大的屈辱：莫非一生戎马，竟要不明不白地终结于此？幸而火光骤起，魏延那小子闹翻了城头，我这条命才得以留下，转而归于玄德公麾下。
初入蜀地，孔明先生那“老卒无用”的言语，像一根根细针，不动声色地刺入我耳中，扎进心里。我沉默着，却暗自咬紧牙关：廉颇八十尚能饭，我黄汉升岂是朽木？我偏要用手中这口刀、这张弓，让世人瞧瞧，何为老当益壮！我定要寻一个时机，劈开这沉甸甸的“老”字压在肩头的屈辱。
机会终于来了，定军山下。夏侯渊那面“妙才”大旗，在风中猎猎作响，傲慢地俯视着蜀军。军师之言，丞相之命，此刻皆如擂鼓，声声震入我心深处。我横刀立马，目光如炬，须发戟张，胸中沉寂多年的烈火轰然燎原：“推锋必进！老夫今日，誓取夏侯渊之首！”这声怒吼，是积压已久的愤懑，更是向苍天宣告的不屈。战马嘶鸣着冲入敌阵，刀光一闪，夏侯渊那惊骇凝固的头颅已滚落尘埃。山风卷着浓重的血腥味扑面而来，我立于高处，看着山下因主将丧命而溃散的曹兵——那压了我数十载的“老”字枷锁，终于被这雷霆一击劈得粉碎！我黄忠的刀锋，尚未迟钝！
入川征战，我与严颜那老儿并肩驰骋。看着他在乱军中白发如雪，刀锋却依旧寒光凛冽，我心头陡然一热——原来这世上，并非唯我一人苦苦与岁月角力。那一刻，我终于懂了丞相的激将法，那看似冰冷的言语，原是对我们这些老将未曾熄灭的星火的珍视与鼓动。两杆老枪，并立沙场，竟也撞出了几分壮烈与惺惺相惜。
未曾料到，这迟来的荣光与豪情，竟要在夷陵那滚烫的沙场上骤然崩断。箭矢破空之声袭来时，我甚至来不及回头——一股灼热猛地刺入我衰老的身躯，剧痛瞬间蔓延开来。身下战马悲嘶，眼前天地开始旋转模糊。陛下那焦灼痛惜的面容在火光中晃动，我拼尽最后一丝气力，声音嘶哑：“恳请陛下……善保龙体……”那未尽的话语里，是锥心刺骨的绝望与不甘——沙场是我一生的归处，却不想竟以如此方式谢幕！更深的悲凉如潮水般淹没了我：身后那些年轻将士的呐喊声浪，仿佛已离我极远……属于我黄汉升纵横驰骋的时代，终究如夕阳沉落，再不可追。
意识沉浮之际，我恍惚听见了弓弦绷紧的嗡鸣，又似那日长沙城头犹豫的箭啸，更似定军山挥刀时斩断风声的厉响。
最终，一切归于寂静，如同断弦。
老将残躯，终成绝响。