我是董允，永安宫阶前，丞相衣角血痕灼目。
先帝托孤的叹息犹在耳畔，我成了陛下刘禅身边最不讨喜的“影子”。
“董侍中，随朕射雉去！”陛下兴致高昂。
我俯首阶前，额触冰冷的金砖：“陛下，国丧未除，不宜田猎。”
黄皓谄笑近前，我直视其目：“内侍敢惑主，此杖不认人。”
朝堂上，姜维的北伐奏章让陛下皱眉，我出列朗声：“臣附议。”
先帝与丞相嘱托的目光从未远离，我知自己仅是承继者。
临终时，我将丞相所赠竹杖递予费祎：“汉宫烛火……万勿熄灭……”
恍惚间，丞相立于榻前，一如当年永安宫模样。
永安宫的气息沉重得如同浸了水，每一缕风都带着沉甸甸的哀痛与药石的苦涩。我立于阶下，一身侍郎的深色袍服紧贴着脊背，手心一片湿冷粘腻。阶上，昭烈皇帝刘备的声音，那昔日洪亮如龙吟的声息，此刻却微弱飘忽，像风中即将熄灭的残烛。
“……嗣子孱弱……朕以大事托付丞相……”每一个字都带着沉疴的喘息，砸在空旷殿宇的四壁，激起无声的回响。
我垂首，目光却不由自主地向上飘去。丞相诸葛亮跪在龙榻之前，背脊挺得笔直，像一株饱经风霜却宁折不弯的青松。他的头深深叩下，额头紧贴着冰冷的金砖地，肩膀微微抽动。就在他俯身再拜的瞬间，宽大的素色袍袖拂过地面，一道刺目的暗褐色血痕，赫然沾染在他那本该洁净无瑕的衣角上。
那抹暗红，如同滚烫的烙印，猝不及防地灼痛了我的眼睛。一股寒意从脚底猛地窜起，瞬间冻结了我的四肢百骸。先帝的托付，蜀汉的江山，丞相肩上那无形的千钧重担……还有那衣角上昭示着不祥与消耗的污痕，一股脑地沉沉压下来，几乎令我窒息。我用力攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，用那锐利的刺痛，才勉强稳住自己微微发颤的身形。
先帝驾崩的哀音终于还是撕裂了成都的春色。白幡蔽日，满城缟素，呜咽之声不绝于耳。国丧之期，宫禁之内，一切浮华皆被深锁。我，董允，蒙丞相提拔，成了这新登基的少年天子刘禅身边新晋的侍中，执掌宫省，护卫左右。
这“影子”般的职责，我深知其重，亦知其难。陛下正值年少，天性跳脱，骤然被拘在这沉重的冠冕和丧期的哀恸里，那份不耐与躁动，如同被关在笼中的幼兽，在宫墙内无声地冲撞。我几乎能看见他眼中被压抑的渴望，对宫墙外鲜活世界的向往。
“董侍中！”一日午后，陛下的声音带着难以抑制的兴奋，从御座上传来，打破了书房的沉闷。他几步走到窗边，指着宫苑外远处那片被阳光晒得暖融融、草木繁茂的山林，“朕方才观天象，风和日丽，正是雉鸟出没之时！快，备马备弓，随朕出猎！”
我的心猛地一沉。国丧的惨白还笼罩着整个宫阙，先帝的灵位尚在梓宫，檀香的气息尚未散尽。陛下的兴致，此刻显得如此不合时宜，甚至有些刺耳。
没有丝毫犹豫，我趋步上前，在御座阶前深深拜倒。额头重重触上那冰凉坚硬的金砖地面，一股寒意瞬间侵入骨髓。我的声音不高，却带着一种不容置疑的沉静，穿透了殿内短暂的寂静：
“陛下，国丧未除，天地同悲。此乃哀戚尽礼之时，非驰骋田猎之期。臣，不敢奉诏。”
殿内侍立的内侍们，个个屏息垂首，连大气也不敢喘一口。我能感觉到陛下投射在我脊背上的目光，那目光里有惊愕，有被冒犯的愠怒，更有一种少年人意图放纵却被严词喝止的恼羞。那目光如同芒刺，但我伏地的姿势没有丝毫动摇。阶砖的寒气透过额头，渗入血脉，让我保持着异乎寻常的清醒。永安宫阶前丞相衣角的那抹暗红，此刻在脑海中分外鲜明，那是无声的鞭策。
陛下的兴致最终如同被戳破的泡沫，悻悻然消散。他拂袖而去，留下满殿噤若寒蝉的内侍。我缓缓直起身，额上还残留着金砖的印痕，目光扫过那些垂首肃立的身影。
一个身影在角落里微微动了动，动作格外轻巧。黄皓，那张年轻白净的脸上，此刻堆满了小心翼翼的、近乎谄媚的笑容，正偷偷觑着陛下离去的方向，似乎想无声地跟上去安抚。他的眼神闪烁，带着一种惯于揣摩上意的精明。
我目光如刀，倏然钉在他身上。黄皓的笑容瞬间僵在脸上，仿佛被无形的寒气冻住。他下意识地缩了缩脖子，脚步也钉在了原地。
“黄内侍。”我的声音不高，却清晰地传入他耳中，每一个字都带着冰冷的重量，“宫省之地，法度森严。内侍之责，在侍奉起居，恪守本分。若有谄言媚语，惑主乱心……”我的视线缓缓下移，落在他那双保养得极好、正不安地绞在一起的手上，停顿片刻，复又抬起，直刺他的眼底，“此间杖刑，向来不认人面，只问是非。”
黄皓的脸色霎时褪尽血色，变得惨白如纸。他慌忙深深躬下身去，几乎要将额头贴到膝盖上，声音带着抑制不住的颤抖：“侍中……侍中教诲的是！小人……小人万万不敢！万万不敢！”他弓着背，保持着那个卑微的姿态，一步一步，几乎是倒着退出了殿门，消失在阴影里。
殿内重新陷入沉寂，檀香的气息幽幽弥漫。我独自立于阶下，望着空荡荡的御座。陛下恼怒的目光，黄皓那谄媚又惊惧的脸，交替在我眼前闪现。这宫禁深处，无形的角力从未停歇。我闭上眼，深吸一口气，那口带着香灰和沉重责任的气息沉入肺腑。永安宫的血痕，丞相叩首的背影，如同烙印，深深刻在心底。这“影子”之路，注定崎岖而孤寂。
朝堂之上，威严肃穆。陛下面容端坐于龙椅之上，冕旒垂下的玉藻微微晃动，遮住了他眼中的神色。阶下，大将军姜维身披甲胄，身形挺拔如松，正慷慨陈词。他的声音洪亮，字字句句如同擂响的战鼓，激荡在宽阔的殿堂之中。
“……逆魏篡汉，窃据神器，中原父老，日夜南望王师！今我军备已整，将士用命，正宜乘势北伐，克复旧都，以报先帝之托，丞相之志！陛下——”姜维双手捧起一卷厚厚的奏章，声音因激动而微微发颤，“此乃北伐方略，详陈进军之策，伏乞圣裁！”
沉重的奏章被内侍接过，呈递至御前。陛下并未立刻翻看，只是伸出手指，略显烦躁地在那卷竹简的边缘敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声。殿内一时落针可闻，所有大臣的目光都聚焦在御座之上，气氛凝重得几乎要滴下水来。我能感觉到陛下身上散发出的那种抗拒——对战争消耗的忧虑，对未知风险的厌恶，对眼前安逸的不舍——如同无形的屏障，阻隔着姜维那炽热如火的情怀。
姜维的目光扫过沉默的众臣，带着一丝不易察觉的焦灼与期盼，最终落在我的方向。那目光中蕴含的沉重，是丞相星陨五丈原后，整个蜀汉对北伐大业仅存的一线执着。
一股滚烫的洪流猛地冲上我的胸膛。无需多想，更无需权衡。我猛地一步跨出班列，宽大的袍袖在寂静中带起风声。我朝着御座深深一揖，随即挺直腰背，朗声奏道：
“陛下！臣董允，附议大将军所奏！”
我的声音不算最高亢，却异常清晰稳定，在这寂静的大殿中如同投入深潭的石子，激起圈圈涟漪。所有人的目光瞬间汇聚到我身上，有惊诧，有审视，也有如释重负。
“先帝创业未半而中道崩殂，丞相夙夜忧叹，六出祁山，其志昭昭，唯在兴复汉室，还于旧都！”我抬起头，目光坦荡地迎向御座上那被珠帘遮挡的视线，仿佛要穿透那层阻隔，“今大将军承丞相遗志，忠勤体国，其方略必是深思熟虑。汉贼不两立，王业不偏安！此非穷兵黩武，实乃存亡继绝之道！臣恳请陛下，以江山社稷为重，俯允所请！”
我的话掷地有声。我能感觉到姜维投来的目光，那里面充满了感激与一种找到支撑的坚定。而御座之上，那敲击竹简的“笃笃”声，终于停了下来。陛下沉默着，手指收拢，握住了那卷沉重的奏章。
退朝后，我并未立即离开。站在空旷的殿门外，午后的阳光有些刺眼。我望着宫苑深处，那里曾经是先帝和丞相并肩行走、商议国事的地方。恍惚间，仿佛有两道目光穿越时光的尘埃，温和而沉重地落在我的肩头。一道是昭烈皇帝刘备临终托孤时，那带着无尽忧虑与期盼的目光；另一道，则是丞相诸葛亮在五丈原秋风里，遥望南方故国时，那深邃如海、燃烧着未尽星火的目光。
我只是一个侍中，一个行走在宫禁阴影里的守门人。我所能做的，不过是在陛下偏离轨道时，强拉缰绳；在宵小惑主时，厉声呵斥；在忠良力谏时，挺身声援。我手中的权柄，仅仅是一道微弱的烛光，用来守护丞相留下的那点星火，使它不至于在风雨飘摇中熄灭。北伐的烽烟能否燃起，汉室的旌旗能否北指，这重若千钧的担子，终究要落在姜维和后来者的肩上。我所能做的，只是在这深宫之中，守住这方寸之地的根基，让那燎原的星火，还有可以点燃的薪柴。
岁月如流，无声地冲刷着宫墙。丞相留下的那根光洁温润的建宁竹杖，常年握在我的手中，杖身早已被摩挲得发亮，映着窗格透入的光，泛着岁月沉淀的沉静光泽。它不仅是行走的倚仗，更是某种无声的印信，一种责任的传递。
蒋公琰（蒋琬）病重的消息传来时，成都正笼罩在一场连绵的秋雨中。我强撑着同样日渐沉重的病体，执意来到他的榻前。昔日沉稳持重的尚书令，此刻形容枯槁，深陷在被褥之中，唯有一双眼睛，依旧带着洞悉世事的清明。
“……休昭……”蒋琬的声音微弱如游丝，费力地抬起手，指了指窗外被雨幕笼罩的阴沉天空，“我……怕是不成了……朝中诸事……陛下身边……”每一个词都耗尽了力气，话语中断，只剩下沉重的喘息，那浑浊的眼中，是浓得化不开的忧虑，如同窗外沉沉的铅云。
我紧紧握住他枯瘦冰凉的手，那寒意直透心底。无需多言，我们都明白这未尽之语的分量。陛下身边的暗流，从未真正平息。我用力点了点头，喉咙里堵着千言万语，最终只化作一句沉甸甸的承诺：“公琰安心，宫省之内，允一日在，一日清晏。” 我的手不由自主地握紧了身边的竹杖，那熟悉的触感带来一丝微薄的力量。
蒋琬的目光落在我手中的竹杖上，似乎想牵动嘴角露出一个宽慰的笑，最终却只化作一声悠长的叹息，缓缓闭上了眼睛。窗外，雨声淅沥，仿佛在为一位老臣的离去而悲泣。
病榻之上，药石的气味日夜萦绕，挥之不去。每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的隐痛，提醒着我油尽灯枯的时辰将近。这一日，费祎匆匆赶来探望。他坐在榻边，脸上是掩饰不住的忧戚，强撑着宽慰的话语。
我费力地抬起手，阻止了他的话语。目光落在一直静静倚在榻边的竹杖上。那竹杖的光泽，在昏暗的病室中，仿佛自身能发出微弱的、温润的光。
“文伟……”我的声音嘶哑微弱，每一个字都像是从砂纸上磨过，“来……近些……”
费祎连忙俯身凑近。
我积聚起全身残存的气力，颤抖着伸出手，枯瘦的手指紧紧攥住了那根光滑的竹杖。冰凉的杖身贴着滚烫的掌心，带来一阵奇异的慰藉。我极其缓慢地，却又无比坚定地，将竹杖的一端，递向费祎的手中。
“拿着……” 气息急促，眼前阵阵发黑，“汉宫……烛火……” 我死死盯着费祎的眼睛，仿佛要将最后所有的嘱托都刻进他的眼底，“万勿……熄灭……”
费祎的双手紧紧包裹住我递过去的竹杖，他的手也在微微颤抖。他用力地点着头，嘴唇翕动，却哽咽着发不出完整的声音，只有滚烫的泪水大颗大颗地砸落在我的手背上。
就在那滚烫的触感中，一股难以抗拒的疲惫与黑暗如同潮水般汹涌而来，瞬间将我吞没。沉重的眼皮缓缓合上，意识飘渺，仿佛挣脱了病体的束缚，轻盈地向上升腾。
朦胧的光晕里，一个身影渐渐清晰。青衫羽扇，身姿挺拔如昔，面容温润而坚定，眼神中带着洞悉世事的睿智与一丝不易察觉的悲悯。他就那样静静地立在光影交织之处，仿佛从未离开。
是丞相。
他注视着我，一如当年在永安宫那沉重压抑的殿宇阶前，目光温和，却带着千钧的重量，无声地传递着未尽的话语和永恒的托付。
这漫长的守护之路啊……我尽力了。最后一点模糊的意念消散前，唯余一声喟叹，如同烛火熄灭前最后的轻烟，无声地融入那片光晕之中。丞相的身影，在意识彻底沉入黑暗的刹那，似乎微微颔首。