当清晨的第一缕阳光洒在苏州河上，河面上弥漫着一层薄薄的晨雾，仿佛给整个城市蒙上了一层轻纱。顾言站在河边，他的目光凝视着满地狼藉的西服样品，心中充满了无奈和困惑。
这些西服样品原本是他精心挑选的，每一件都代表着他对时尚和品质的追求。然而，现在它们却被浸泡在中药渍里，原本华丽的深灰羊绒面料变得湿漉漉的，失去了原有的光泽。
顾言弯下腰，捡起一件西服，仔细观察着。他注意到袖扣上的黑曜石，在阳光的照耀下，黑曜石反射出微弱的光芒，映照着沈星晚那冷白的面容。她的面容如同河面碎了的月光一般，清冷而美丽。
顾言的心中涌起一股复杂的情绪，他不知道这些西服样品是如何变成这样的，也不知道该如何面对这突如其来的状况。他想起了与沈星晚一起挑选这些西服的日子，那些美好的回忆此刻却让他感到格外沉重。
\"第三套。\"她握着紫砂药壶倚在门框，真丝睡袍腰带缠着三根银针，\"需要我背诵《民法典》第一千一百六十六条？\"
顾言原本扯着领带的手突然停住了，仿佛时间在这一刻凝固。他的目光落在了那件昨夜从米兰加急送来的高定西装上，这件衣服原本应该是笔挺、精致的，然而此刻它却以各种离奇的姿态散落在老宅的各个角落。
第一套西装上沾着猫薄荷，显然是被家里的猫给当成了玩具；第二套则浸泡在了普洱茶里，那深棕色的茶渍在洁白的布料上显得格外刺眼；而眼前的这一套，更是惨不忍睹，它完全浸透了顾言给沈星晚熬的止咳汤药，原本的黑色面料此刻变得湿漉漉的，还散发着一股淡淡的药香。
雪团从屏风后窜出，爪尖勾着第四套西装的缎面内衬。顾言追到天井时，正撞见沈星晚在晾晒设计图，星月主题的婚戒草稿随风飘落，不偏不倚盖住西装前襟的刺绣家徽。
\"故意的？\"他捏着湿透的图纸，墨迹在指尖晕开银河的轮廓。
沈星晚将银针别在发髻，俯身时露出后颈的艾灸印：\"林主任没教过你？\"她指间转着医用胶带，\"对尘螨过敏的人，碰过宠物后该换衣服。\"
晨光穿过雕花窗棂，顾言这才发现她睡袍下穿着医用防护袜。记忆突然闪回昨夜急诊室——她蜷缩在观察床上输液，因他西装沾着的猫毛引发急性荨麻疹。
\"九点要见宝格丽代表。\"他踢开翻倒的药罐，\"你还有两小时零七分......\"
话未说完，沈星晚突然掀开青石板。暗格里躺着套墨蓝丝绒西装，1999年阿玛尼的经典剪裁，父亲参加医疗峰会时的战袍。樟脑味混着往事扑面而来，顾言看见领口内衬绣着「顾明远」三个字，金线已褪成暗褐色。
\"令尊留了二十箱旧物在地下室。\"她抖开西装，银杏叶从内袋飘落，\"这件甲醛含量超标三倍，正好配你今天的黑眼圈。\"
雪团突然窜上博古架，打翻永乐年间的青花药碾。顾言扑救时扯住沈星晚的防护袜，两人栽进晾晒中的中药堆。当归与川贝母的粉尘扬起，她在咳嗽间隙摸到他腕间鼓跳的脉象。
\"心率128。\"她将听诊器按在他胸口，\"建议顾总监先治治这心源性哮喘。\"
手机在此时响起，母亲发来的会议纪要标注着刺眼红批：「形象管理失当将导致3%股价波动」。顾言望着满地药渣，突然扯开沈星晚的针灸包。
\"帮我改尺寸。\"他将父亲旧西装铺在八仙桌上，\"用你给婚纱人台塑形的手艺。\"
沈星晚的眉梢动了动。当她抽出裁缝剪时，顾言看见她虎口处结痂的针眼——那是上周替他试抗过敏针留下的痕迹。
\"改腰线要拆三十六针。\"剪刀擦过他腰侧，\"袖长改短会露出烧伤疤痕。\"她忽然扯开他衬衫下摆，腹肌上的瘢痕在晨光中狰狞如月相图。
顾言攥住她手腕。十年前实验室爆炸的场景突然清晰，父亲将他护在身下时，飞溅的硫酸在皮肤蚀刻出永生印记。沈星晚的指尖抚过瘢痕边缘，温度竟比艾灸还灼人。
\"这里。\"她将银针刺入他肋下三寸，\"当年取皮瓣移植留下的神经痛。\"
老座钟敲响八下时，顾言已换上改好的西装。沈星晚用金线重绣的家徽盖住灼痕，袖扣换成她设计的陨石袖扣。当她替他系领带时，他闻到她发间混着的中药与松节油味道。
\"最后一个问题。\"她将领带结推至完美角度，\"为什么执着于高定？\"
院外传来刹车声。顾言望着后视镜里逐渐清晰的奔驰车，忽然将她扯进怀中。林静怡下车时，正看见沈星晚指尖捏着镊子，从他肩头拈起根银色猫毛。
\"因为要让他们看见——\"他握住她颤抖的手按在自己心口，\"顾明远的儿子，能把最不堪的伤疤变成艺术品。\"
宝格丽代表踏入老宅时，沈星晚正在天井煮茶。她褪去防护袜的双脚浸在药浴桶里，月白旗袍下摆沾着西服改版时染的靛青。当意方总监俯身吻手礼时，她腕间的红绳铃铛突然断裂。
\"小心镍过敏。\"顾言抢先握住对方的手，西装袖口露出星月纹袖扣，\"我未婚妻对金属比较敏感。\"
在茶案下方，一只脚突然悄悄地挪动，然后精准地碾压在他的牛津鞋上。然而，沈星晚的面容却始终保持着温婉的笑容，仿佛这一切都没有发生过。
她的右手轻轻地搭在桌布上，看似随意，但实际上，桌布下的银针已经被她紧紧握住，并且准确地抵住了他的膝跳反射区。只要她稍稍用力，那根银针就会刺破他的皮肤，给他带来一阵刺痛。
时间一分一秒地过去，整个房间里弥漫着一种紧张的气氛。而沈星晚则巧妙地维持着表面的平静，她的笑容依旧如春花绽放，让人难以察觉她内心的真实想法。
终于，意方代表发出了惊叹声，他迫不及待地翻开了设计图册，对其中的创意赞不绝口。就在这时，沈星晚趁着大家的注意力都被吸引到图册上，迅速地在桌下展开了那张皱巴巴的纸条。
纸条上的字迹有些模糊，但依然能够辨认出上面写着：“今晚赔你十双防护袜。”这显然是她事先准备好的，用来安抚他的一种方式。
暮色染红苏州河时，顾言在画室找到蜷缩的沈星晚。她面前摊着被咖啡毁掉的设计图，脚边散落着抗组胺药板。改良后的西装搭在椅背，肩线处晕开深色水渍。
\"蓝莓汁。\"她将空药盒捏成星座模型，\"你母亲派人送来的乔迁礼。\"
顾言扯下领带浸入清水，血色渐次漫开。原来午后签合同时，林静怡的秘书\"不慎\"打翻的果汁，早混着诱发过敏的花青素。
\"赔你。\"他打开檀木匣，二十八枚陨石袖扣排列成夏季大三角，\"用这些换你三小时。\"
沈星晚的银针在指尖转出冷光。当她掀开他后襟施针时，顾言看见落地窗上的倒影——她睫毛挂着未落的泪，嘴角却噙着得逞的笑。月光漫过父亲旧西装的瞬间，他们同时在对方身上嗅到相似的血腥味，那是撕开旧痂时特有的铁锈香。
更深夜重，雪团蹲在染血的西装上打盹。顾言将最后一枚袖扣嵌进老座钟底座，忽然听见沈星晚在露台轻笑。她披着他的破洞牛仔外套，正往天文望远镜上系红绳铃铛。
“这样才有生气啊！”她一边兴奋地说着，一边轻轻地晃动着手中崭新的铃铛，清脆的声音在空中回荡，仿佛在为她的话语伴奏。
她的目光落在了一旁那些所谓的奢侈品上，嘴角露出了一丝不屑的笑容。这些昂贵的物品虽然华丽，但却散发着一种死气沉沉的气息，让人感觉不到丝毫的生命力。
相比之下，她更喜欢那些染过药渍的旧衣裳。那些旧衣裳虽然已经褪色，甚至有些破损，但它们却承载着时间的痕迹和故事。每一道药渍、每一个褶皱都像是生活的印记，让人感受到岁月的流转和生命的起伏。
她觉得，这些旧衣裳才是真正有生气的，它们充满了生活的烟火气，比那些死气沉沉的奢侈品更能打动人心。
河对岸的奔驰车亮起车灯，又在铃铛声中熄灭。顾言摸到外套内袋的诊疗单，2019年10月23日的急诊记录里，沈星晚的过敏原清单上悄悄多出一项：对完美主义过敏，临床表现为心跳过速。