清晨，苏黎世老城的石板路被晨露浸润，显得有些湿滑。沈星晚穿着一双精致的细高跟鞋，小心翼翼地走在这条古老的街道上。然而，当她的脚卡进地缝时，一个不小心，正巧踩碎了面包店刚刚洒在地上的糖霜。
就在这一瞬间，沈星晚的身体失去了平衡，眼看就要摔倒。好在一旁的顾言眼疾手快，他迅速伸出手臂，紧紧地揽住了她的腰间。顾言的手用力一收，将沈星晚牢牢地固定在自己身边，避免了她摔倒在地的尴尬。
与此同时，顾言的风衣下摆轻轻扫过一个药袋，发出一阵轻微的窸窣声。这个药袋里装着的，是昨夜急诊室为沈星晚开的强效镇痛贴。此刻，这张贴剂正隔着她的真丝衬衣，轻轻地熨烫着她后腰上的针疤，仿佛在给她带来一丝温暖和安慰。
\"左转第三栋。\"她指着赭石色门牌，德文铜牌上\"星辰画廊\"的刻痕爬满铜绿。推门时青铜铃铛惊起尘絮，陈年松节油的味道裹着记忆扑面而来。
顾言的皮鞋尖踢到个锡皮药盒。2018年产的烫伤膏静静躺在玄关，管身印着苏黎世大学附属医院的标志。沈星晚突然蹲下身，医用腕带滑到小臂，露出腕间新旧交叠的针孔。
\"那天我在这里等过你。\"她旋开干涸的膏体，\"航班取消通知来的时候，药膏刚好用完。\"
记忆如经年的油画剥落。顾言想起四年前那个暴雪夜，父亲最后一通电话里夹杂着机场广播，背景音里有细碎的德语啜泣。此刻那抹破碎的尾音正凝在眼前人颤抖的肩头。
画廊深处突然亮起应急灯。沈星晚的珍珠耳坠晃过蒙尘画作，在《星空下的急诊室》前蓦然驻足。画中少女蜷缩在诊疗床上，腕间红绳铃铛与监护仪导线缠绕成星轨——正是二十年前的她。
\"父亲最后的作品。\"顾言拭去画框蛛网，\"确诊肺癌晚期时画的。\"
沈星晚的指尖抚过丙烯堆砌的疤痕，结痂的触感从画布渗入骨髓。当她掀开背板夹层时，泛黄的诊疗单雪片般纷飞，每张都印着双胞胎姐妹的过敏原对比数据。
\"果然在这里。\"她抽出保险柜钥匙插入画框暗格，\"林主任找了十年的东西。\"
瑞士银行保险柜开启的瞬间，薄荷脑的凉意漫出。沈星晚掀开丝绒罩布的手顿了顿——玻璃罩内并排躺着两枚婚戒，内圈镌刻的日期是2018年11月17日，戒托镶嵌的蓝宝石中凝着星云状杂质。
\"你父亲准备的？\"她将戒指举到射灯下，宝石裂隙里卡着半片银杏叶。
顾言抽出垫在盒底的信封。父亲的字迹被药渍晕染，仍能辨出「给小晚的嫁妆」几个字。附带的U盘插进画廊电脑，监控视频里赫然是林静怡调换过敏原检测报告的画面。
沈星晚突然感到喉咙一阵瘙痒，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。她的身体因为咳嗽而微微颤抖着，仿佛要把肺都咳出来一般。
在咳嗽的过程中，她戴在手指上的戒指突然松动，顺着她的手指滑落下来，掉进了旁边装着烫伤膏的纸袋里。
沈星晚急忙伸手去捡戒指，她的动作有些慌乱，完全没有注意到身后的顾言。
而此时的顾言，恰好看到了这一幕。他的目光落在了沈星晚的后颈上，那里有一块明显的针灸疤。
然而，令顾言震惊的是，那块原本应该已经愈合的伤疤，此刻竟然已经溃烂成了北斗七星状，脓血正从伤口中渗出来，染红了她脖子上的真丝方巾。
\"去医院。\"他扯松领带去抱人。
\"先看这个。\"她点开标注「双生子」的文件夹，1999年夏令营合影铺满屏幕。八岁的顾言别扭地揪着过敏起的红疹，身后是躲在银杏树后的双胞胎——沈星辰腕间系着铃铛，沈星晚戴着呼吸面罩。
鼠标滚轮下压，照片切换成实验室监控。林静怡将沈星辰的血清注入沈星晚静脉，父亲在观察窗后攥碎咖啡杯。日期显示2003年9月2日，正是星辰去世前夜。
黄昏漫过彩绘玻璃时，沈星晚蜷缩在老式诊疗床上。顾言用古董药碾研磨草药，烫伤膏混着新拆的创可贴堆满橡木桌。当她第三次拔掉输液针头时，他擒住她扎满止血贴的手腕按在枕上。
\"当年你也这样。\"她望着天花板的鸢尾花纹，\"在我偷换检测报告时......\"
话未说完，画廊门铃炸响。林静怡的羊皮手套拍在《过敏原图谱》上，翡翠镯子磕碎玻璃罩：\"把东西交出来。\"
沈星晚突然扯开病号服，溃烂的针疤在暮色中狰狞如星云：\"您要找的是这个？\"她将沾血的创可贴甩上油画，\"还是要这个？\"档案袋砸碎在地，泛黄照片里是林静怡调换药剂的铁证。
顾言横身挡在两人之间，后腰撞翻中药柜。党参黄芪倾泻如瀑，他摸到柜底暗格里的牛皮信封——瑞士法院传票混着医疗事故鉴定书，盖着下周开庭的日期。
\"母亲，收手吧。\"他将沈星辰的死亡证明铺在桌面，\"当年您给星晚注射的不是脱敏剂。\"
林静怡的鳄鱼皮包跌落，滚出半管ct-03药剂。沈星晚突然抓起烫伤膏挤进创口，在惨叫声中微笑：\"就像您当年说的......\"她将染血的药管掷向《星空下的急诊室》，\"要彻底治愈，得先剜掉腐肉。\"
警笛撕破暮色时，沈星晚正给顾言手背的抓痕贴创可贴。她蘸着烫伤膏在纱布上画星，却在最后一笔时昏厥。顾言抱人冲出画廊那刻，瞥见父亲最后一幅未完成作——穿婚纱的沈星晚站在鸢尾花田，过敏起的红疹被绘成银河星子。
救护车穿过利马特河时，沈星晚在镇痛泵的嗡鸣中醒来。她将婚戒套上顾言无名指，戒圈卡在第二指节：\"等官司结束......\"
\"等不到结束。\"他反手扣住她扎满针眼的手腕，\"现在就要娶。\"
车窗外，苏黎世大学附属医院的电子屏正在滚动播放着一则医疗丑闻新闻，那刺眼的红色字幕在夜色中显得格外醒目。
沈星晚的目光被吸引过去，她的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。她的身体已经极度虚弱，但她还是用尽最后一丝力气，扯下了手上的输液管。
输液管里的药液顺着她的手指流淌下来，她毫不犹豫地用这些药液在车窗上画下了一个双环戒指。这个双环戒指，是她和林静怡之间的约定，是她们曾经的梦想和希望。
然而，就在这时，车后的一声巨响打破了夜的宁静。沈星晚猛地回头，只见林静怡的奔驰车像失控的野马一样，径直撞上了一辆警车。
刹那间，玻璃破碎，金属撞击的声音震耳欲聋。奔驰车的车头严重变形，而那辆警车也被撞得面目全非。
沈星晚惊恐地看着这一幕，她的心跳仿佛在那一刻停止了。而更让她震惊的是，随着撞击的发生，林静怡脖子上的翡翠项链也飞了出来，在空中划过一道弧线后，狠狠地砸在了车窗上。
翡翠瞬间碎裂成无数细小的碎片，如同一颗颗闪耀的星芒，在黑暗中四散开来。