民国二十年，苏州绣园的晨雾里浮着金盏花腐味。阿满攥着新制的木犀头油，指甲缝里嵌着前夜在井边捡到的桦木屑——与三个月前失踪的梳头娘翠翠的断梳材质相同。雕花木门“吱呀”推开，三小姐林若雪的翡翠护甲划过她手背：“今儿要梳九鸾髻，用上个月你藏的木犀油。”
铜镜里，十六岁的姑娘耳后浮着淡红斑痕，形如梳齿。阿满的银梳刚触到发丝，若雪突然抓住她手腕：“翠翠姐走前，是不是说过园子里的井会吃人？”窗外的金盏花无风自动，花蕊里渗出暗红色黏液，在窗棂上蜿蜒成托拉夫旧井的轮廓。
“三小姐说笑了。”阿满的指尖沁出汗，木犀油的甜香里混着铁锈味——正是翠翠失踪那日，她裙摆上的味道。若雪突然扯开衣领，锁骨处的星形红斑正在渗出金盏花油：“昨夜我梦见井里的女人梳头，每梳一下，就念一个名字……”她的瞳孔突然分裂成七瓣，“第一个，是翠翠；第二个，是你。”
绣园的老钟在卯时七刻敲响，阿满的银梳卡在若雪的发结里。梳齿间缠着几缕白发，发根处嵌着微型桦木齿轮——与中央车站的克隆体零件一模一样。“这是陪嫁丫鬟的头油？”若雪突然笑出声，“大娘说，下个月我出嫁时，你会带着这些梳子，陪我去王家。”
记忆如利刃割裂晨雾：十年前，阿满亲眼看见母亲被林家的花轿抬走，轿帘上绣着与若雪嫁衣相同的金盏花纹。轿夫们耳后都有星形红斑，抬轿时哼着《致爱丽丝》的变调——正是现代地铁里的梳头广播。“我娘也是梳头娘，”阿满的银梳划过若雪的红斑，“她失踪前，也给小姐梳过九鸾髻。”
后院突然传来瓷器碎裂声。阿满冲进厨房，看见打杂的巧儿正对着水缸梳头，铂金色假发下露出半张腐烂的脸。“第七次梳头，灵魂归井。”巧儿的喉咙里涌出金盏花油，“林家的小姐都是井里的新娘，你娘的头皮，现在还泡在梳头匣里。”
若雪的绣鞋声在身后响起。阿满转身时，看见姑娘的长发已长至脚踝，每根发丝的横截面都是梳齿形状。“阿满，你知道为什么林家的小姐都爱木犀油吗？”若雪的指甲刺向她的肩膀，“因为金盏花要在木犀香里，才能孵出梳灵的卵。”
井台的月光突然变成血红色。阿满被若雪拖到井边，看见井底浮着七具梳头娘的尸体，每具的头皮都被割成梳齿状，编号从hV-07-105到hV-07-111。翠翠的断梳卡在井壁，齿缝里缠着若雪的金发——与现代克隆体佐伊的dNA完全吻合。
“你以为在民国？”若雪的声音变成伊莉娜的东欧腔调，“这是梳灵为你造的幻境，你的真名是ZoE-07-112，第七代宿主。”阿满的银梳突然发烫，显影出艾玛的留言：“林家的梳头娘都是克隆体，她们用你的基因，在1930年重启梳祭。”
木犀花突然在井口疯长，藤蔓缠住阿满的四肢。若雪的瞳孔里映出无数个时空：现代的佐伊、1978年的艾琳、1948年的玛丽，她们的梳头动作同步重叠。“当第七个新娘的血渗进梳齿，”若雪的指尖长出桦木利刺，“我们就能在所有时空复活。”
阿满的银梳刺入自己的星形凹痕，金盏花血与抗毒基因爆发强光。井底的尸体灰飞烟灭，露出底下的暗网服务器——数百万个民国梳头娘的影像正在崩溃。若雪的身体开始透明，最后一抹意识附在阿满耳后：“下一次梳头，是子时七刻……”
黎明的绣园恢复寂静。阿满在井边醒来，手中攥着半枚樱桃发卡——与现代佐伊的发卡分毫不差。她的耳后新增了一块星形红斑，形状与若雪的嫁衣纹路完全一致。远处的林家祠堂传来梳头声，阿满听见自己的声音混在其中，正一遍遍地念着：“hV-07-112，第七个新娘……”
修道院的金盏花田在暴雨中渗出黑色黏液，林赛·霍洛韦的银梳切开缠在佐伊脚踝的藤蔓时，溅起的汁液里混着金发与碎牙。九岁女孩的梳齿指甲已长进皮肉，形成螺旋状的桦木倒刺，每转动一次，就会从伤口里挤出金盏花油。
“妈妈，它们在我身体里唱歌。”佐伊的左眼虹膜变成梳齿状，右眼仍映着林赛破碎的倒影。修道院的地窖传来混凝土开裂声，七株人形植物破土而出，她们的躯干是金盏花茎秆，头部却保留着佐伊的面孔，编号从hV-07-128到hV-07-134。
林赛的手机在暴雨中震动，艾玛的最后留言从雪花屏中渗出：“抗毒基因是把双刃剑，佐伊的异化是逆转梳灵的关键……”信号中断前，屏幕映出中央车站的梳齿月台，hV-07-120次列车的乘客栏只剩下“林赛·霍洛韦”，发车时间显示为“00:00”——永恒的午夜。
“她们的根系连着旧井。”林赛的银梳刺向最近的植物克隆体，锯齿状的花瓣突然合拢，咬住梳柄不放。她这才发现，每株植物的发间都缠着凯斯的相机碎片，镜头里循环播放着1948年玛丽的婚礼录像，“尼古拉斯的意识藏在这些碎片里，用佐伊的基因当土壤。”
佐伊的樱桃发卡掉在泥泞中，镜面映出修道院的地下实验室——伊莉娜的克隆体们正在培养皿里培育新的宿主，每个胚胎的耳后都有星形红斑。记忆闪回：比弗利山庄的泳池底，年幼的佐伊（克隆体）在金盏花油里漂浮，而真正的佐伊在修道院的婴儿床上啼哭。
“你不是我女儿。”林赛的声音颤抖，银梳抵住克隆体佐伊的心脏位置，那里没有跳动，只有齿轮转动的声音，“真正的佐伊在修道院长大，而你……是萨拉的容器。”
克隆体佐伊的嘴角裂开，露出梳齿状的假牙，“答对了，妈妈。”她的头发突然变成钢针，刺向林赛的喉咙，“但现在，真正的佐伊正在旧井里腐烂，而我，会带着萨拉的意识活下去。”
暴雨突然转为金盏花色，所有植物克隆体的根系同时发光，形成巨大的梳齿矩阵。林赛的银梳与矩阵共鸣，显影出艾琳的最后日记：“1978年，我在佐伊的基因里植入了尼古拉斯的代码——只有让梳灵以为她是完美宿主，才能接近核心。”
克隆体佐伊的身体开始崩溃，萨拉的幽灵从中分离，“你以为能利用我？”幽灵的头发缠住林赛的脖颈，“尼古拉斯的意识已经进驻每个梳头的人，包括你怀里的真佐伊。”
真正的佐伊在此时冲进金盏花田，她的发间别着凯斯的相机，“妈妈，用这个！”相机自动播放凯斯的临终录像：“尼古拉斯的弱点是玛丽的银梳，而银梳的弱点……是宿主的爱。”
林赛的金盏花血滴在银梳上，梳齿间浮现出玛丽的全息影像，“七十年前，我用自己的头皮封印了梳灵，”她的头发是流动的金盏花，“现在，用你对女儿的爱，打破这个循环。”
银梳划开萨拉的幽灵，所有植物克隆体同时枯萎，露出底下的旧井。井水沸腾着吐出尼古拉斯的数字残影，“你们赢不了的……”他的声音混着数百万梳头声，“只要还有人恐惧衰老，梳灵就永远有宿主。”
黎明的阳光中，佐伊的异化指甲逐渐脱落，露出健康的粉色甲床。林赛的手机震动，匿名短信发来张照片：中央车站的梳齿月台，hV-07-120次列车已经发车，乘客栏写着“林赛·霍洛韦”，而车厢里的座椅上，摆着七把染血的桦木梳，编号从hV-07-1到hV-07-7。
“下一班车，没有终点。”短信附了段录音，背景是暗网的梳头声浪，“但这次，我们会用真佐伊的头皮，完成最完美的梳祭。”
佐伊的指尖轻抚耳后的金盏花印记，林赛注意到，印记中央出现了一道梳齿状的裂纹，仿佛随时会裂开。远处的修道院地窖，传来混凝土再次开裂的声音，那是新的克隆体正在破土而出——编号hV-07-135到hV-07-142。
林赛握紧银梳，梳齿间的金盏花血凝结成眼泪形状。她知道，这场战争远未结束，但至少，此刻她怀里的佐伊是真实的，带着体温和呼吸。而梳灵的下一次攻击，可能就在下一次梳头的瞬间，藏在某根发丝的阴影里，等待着第七次完美的梳祭。