林恩的银梳齿间卡着蓝布纤维，凌晨三点的托拉夫码头，雾把灯塔光晕撕成碎片。她蹲在第七根灯柱下，指甲缝渗着昨夜挖出的海盐——和1947年沉船档案里的成分一模一样。潮水退去的滩涂上，七具水母尸体围成船锚形状，每只触须都缠着褪色的红绳。
“别碰那些东西。”沙哑的声音从身后传来。穿油皮夹克的老船长拄着鲸骨拐杖，胸前工牌写着“托拉夫号锚链长，1974-1998”。他的左眼戴着海盗眼罩，眼罩边缘露出藤壶状的苔痕，和父亲尸体上的一模一样。
老船长递来张泛黄的值班日志，1974年7月7日的记录写着：“詹姆斯·周擅自拆解锚链，链扣里卡着女人头发。雾来时有梳头声，从海底传来。”墨迹在“海底”二字上晕开，形成模糊的人脸轮廓。
地下室的八号滴答突然在耳边炸响。林恩跟着老船长钻进废弃的灯塔，螺旋楼梯的铁锈上粘着新鲜的五号鞋印。顶层的望远镜对准新托拉夫号，甲板上的集装箱正在卸货，每个货箱都印着“恒顺梳篦”，箱缝里渗出蓝布边角料。
“1947年沉的是载满梳头女工的货轮，1974年沉的是想毁掉锚链的拖船。”老船长掀开眼罩，空洞的眼窝爬着发光的海藻，“你父亲的扳手，现在卡在新船的锚链里。”
望远镜突然自动转向海底，光束里浮现七具悬浮的尸体，每个后颈都嵌着不同年代的梳子。林恩的银梳突然发烫，梳背的“1947”字样开始剥落，露出底下的刻痕：“周爱玲 1998.7.7”——母亲的全名和失踪日期。
“她们在等新锚。”老船长的拐杖戳向灯塔地板，裂缝里涌出混着头发的海水。林恩的手机突然收到1998年的短信：“带着银梳去唐人街码头，雾会告诉你谁是下一个。”号码归属地显示“托拉夫号沉船坐标”。
唐人街的雾带着茉莉香。林恩冲进母亲生前的裁缝铺，缝纫机抽屉里藏着本沾血的《梳头经》，最后一页贴着她的大学录取通知书，日期被改成2025.7.7。窗外的雾中浮现童年的自己，举着桃木梳对她笑，梳齿间滴着海水。
“第七次循环的祭品。”缝纫机头突然转动，绣出的不是布料，是带血的蓝布——和陈宝珠失踪时穿的那件经纬相同。林恩的后颈剧痛，摸到新生的藤壶，形状正是新托拉夫号的锚链扣。
老船长不知何时站在门口，鲸骨拐杖换成了父亲的扳手。“1974年我看见你父亲被雾拖下海，他手里攥着这把梳子。”扳手内侧的刻痕清晰可见：“爱玲，这次我当锚。”
雾笛突然鸣响八声。林恩跟着扳手的指引跑到码头，看见新托拉夫号的锚链正在下沉，链扣上卡着七把梳子，每把都刻着她的名字。当第八声笛鸣结束时，锚链突然断裂，掀起的巨浪中，她看见父亲的尸体抱着母亲的骷髅，两具尸体的后颈都嵌着银梳。
“接住！”老船长扔来生锈的望远镜，镜头里映出1947年的沉船现场——七个女工用银梳割破手腕，血滴在锚链上形成符咒。林恩的银梳突然裂开，露出母亲的结婚戒指，内环刻着：“雾起时，梳齿即锚齿。”
潮水退去，滩涂上的水母尸体全部转向新托拉夫号。林恩的手机收到最后一条短信，来自2095年的自己：“当你读到这个，我已在海底替你梳了七十年头。记住，别让第八声滴答响起。”
地下室传来第九声滴答。林恩冲进拖车屋，看见镜中的自己正在梳头，梳齿间缠着父亲的工靴鞋带。当她转身的瞬间，地下室的铁门缓缓打开，门后不是黑暗，是1947年的托拉夫号甲板，七个蓝布衫女人背对着她，梳头声七下，停顿，再八下。
铁门后的1947年甲板在雾中晃动，像浸了水的老照片。七个蓝布衫女人的梳头声突然停在第八下，发梢滴下的不是海水，是林恩童年相册里的焦糖色——母亲总说那是唐人街糖水铺的记忆。最左边的女人转身，蓝布衫领口露出半枚银梳，梳背刻着“周”字，正是林恩现在攥着的断梳残片。
“爱玲，该上工了。”女人开口时，齿缝间漏出锚链铁锈。林恩这才发现她们的手腕都缠着红绳，绳结样式和水母触须上的分毫不差。甲板边缘堆着成箱的“恒顺梳篦”，箱角渗着暗红液体，在木板上洇出“1998.7.7”的数字——和母亲失踪当天的暴雨预警日期相同。
老船长的扳手突然在口袋里发烫，内侧刻痕渗出海水，将“爱玲，这次我当锚”冲成“林恩，锯断第十三根”。雾中传来金属摩擦声，螺旋楼梯下方升起锈迹斑斑的铁锯，锯齿间卡着1974年父亲工牌的残片。林恩低头看自己的手，指甲缝的海盐正在凝结成锚链形状，每个凸起都对应着灯塔地下室的滴答声频率。
“第七次循环的锚链已经生锈了。”最右边的女人掀开蓝布衫，后颈的藤壶裂开口子，掉出1998年林恩的婴儿胎发。女人的脸开始融化，露出母亲二十岁的模样，“你父亲当年锯断的不是普通锚链，是我们用发丝编的咒锁。”
缝纫机的嗡鸣从海底传来。林恩摸到口袋里的《梳头经》，沾血的纸页自动翻开，空白处浮现出父亲的笔迹：“当雾把灯塔切成八片，用银梳齿划开第1947道刻痕。”她抬头看向雾中的灯塔，光晕果然裂成八瓣，每瓣都映出不同年代的自己——1998年玩桃木梳的幼女，2025年握银梳的青年，2095年在海底梳头的骸骨。
第八声滴答从头顶落下。林恩举起断梳刺向甲板，木纹里渗出的不是海水，是母亲的茉莉香水味。地板应声裂开，露出1974年的托拉夫号机房，父亲正举着扳手锯锚链，链扣里缠着的蓝布突然变成林恩现在的围巾。老船长（那时还年轻，双眼完好）冲过来阻拦，却被雾凝成的手拖进海里，下沉前扔出的鲸骨拐杖，正是林恩方才握过的扳手。
“每七十年换一次锚手。”母亲的声音从四面八方涌来，林恩这才发现七个女人的身体正在融合，最终变成母亲失踪前穿的那件蓝布衫，悬浮在雾中。布衫领口处别着银梳，梳齿间卡着父亲的工靴鞋带，“1947年我们用梳头血咒困住海鬼，1974年你父亲想毁掉锚链救我，却让诅咒转移到你身上。”
雾笛突然鸣响九声。林恩的后颈传来剧痛，新生的藤壶裂开，掉出半枚戒指——正是母亲银梳里的那枚。戒指内环的刻痕在雾中显形，原本的“雾起时，梳齿即锚齿”下面，还藏着极小的字迹：“锯断第十三根，用经血写‘解’字。”
铁锯突然自动启动，锯齿指向锚链第十三环。林恩咬破手指，在链扣上写下血字的瞬间，所有时空的雾开始倒流。她看见2095年的自己放下梳子，海底的七具尸体睁开眼睛；1998年的母亲在裁缝铺缝补蓝布，针脚里不再渗血；1947年的七个女工笑着剪断红绳，锚链化作茉莉花瓣沉入海底。
当第九声笛鸣结束时，林恩回到凌晨三点的托拉夫码头。银梳完整地握在手中，梳背的“1947”变成了“2025.7.8”。滩涂上的水母尸体全部消失，只剩下老船长的鲸骨拐杖，拐杖顶端嵌着父亲的扳手，内侧刻痕变成：“我的女儿，这次换你当光。”
手机响起陌生号码的来电。接通后，传来自己苍老的声音：“检查灯塔地下室的第十三号抽屉，里面有——”话未说完便被电流声打断。林恩冲进灯塔，铁锈鞋印已被新长的海藻覆盖，顶层望远镜对准的不再是货轮，而是七十年后的海面，那里漂浮着一个婴儿篮，篮边挂着半把桃木梳。
地下室的第十三号抽屉里，躺着母亲的蓝布衫，衣领别着银梳，梳齿间夹着张泛黄的纸条，是1947年的招工启事：“恒顺梳篦厂诚招女工，包食宿，年满十七岁可报名……”启事右下角用红笔圈着“周爱玲”三个字，旁边画着锚链图案，链环里写着：“当你看到这个，第八次循环已经开始。”
林恩的后颈又传来轻微的痒意，这次不是藤壶，而是新生的皮肤。她摸出手机，准备拍下启事作为证据，却在闪光灯亮起的瞬间，看见镜子里的自己穿着蓝布衫，手里的银梳正在长出新的齿——一共十三根，每根都刻着不同的年份。
雾再次漫过码头，这次带着青草的气息。远处传来婴儿的啼哭，和1998年母亲失踪那天的雨声重叠。林恩握紧扳手，走向新托拉夫号的锚链舱，链环上的水珠在晨光中折射出七个女人的脸，她们同时开口，声音混着海浪与梳齿摩擦：“第十三道刻痕，要刻在黎明前的雾里。”