我的怀表停在1947年7月7日23:59。
周爱玲生下双胞胎时，我用银梳缝住女婴的嘴，梳齿间沾着她的血，在怀表内侧刻下“007-1”。工头制服的口袋里装着七根红绳，每根对应一个孕妇的胎发，绳结打法是从老家带来的“锁魂结”，七下紧，八下松，能让胎儿的灵魂困在发间。
“海妖喜欢带血的胎发。”船长递给我瓶发油，里面漂着未足月的婴儿手指，“用这个给她们梳头，梳满七七四十九下，锚链就会生根。”我每天凌晨三点巡视底舱，看着七个女工对着铁壁梳头，她们的后颈逐渐长出藤壶状的突起，和我后颈的胎记一模一样——那是家族世代相传的“锚链印记”。
1947年7月8日，托拉夫号沉没前，我把周爱玲的儿子扔进海里。他的哭声在雾中变成梳齿的尖啸，而我怀表里的女婴血渍突然凝固成锚形。后来我在海关工作，负责销毁所有与“恒顺号”相关的文件，每烧掉一份档案，后颈的胎记就痒得厉害，像有梳齿在皮下生长。
1960年我退休时，后颈的胎记已经长成完整的银梳形状。我在托拉夫镇开了间钟表铺，表面上修表，实则用齿轮复制锚链的结构。每个雾天，我都会给镇民的怀表上油，油里混着1947年的发油，能让他们后颈的胎记保持活性。
昨夜我梦见了周爱玲的女儿，她举着扳手砍向灯塔的机械核心。我的怀表突然走动，指针指向1947年7月8日00:01，怀表内侧的血渍变成了蓝布纤维，上面绣着“000”——这是我的编号，也是最后一个锚链的活扣。
现在我坐在钟表铺里，听着镇民的怀表同时敲响十三下。后颈的银梳突然刺痛，我知道，第八次循环的锚手已经诞生，而我的怀表，终于要走完七十年前未走完的一秒。
### 番外十五：科学家女儿的试管（1974-2025）
我的试管里装着父亲偷来的胎发。
1974年他从托拉夫号残骸里捞出个铁盒，里面是用福尔马林泡着的婴儿肋骨，肋骨末端缠着红绳，绳结打了七下。“这是解开诅咒的钥匙。”父亲把试管藏在实验室暗格，标签写着“恒顺008”，而我后颈的胎记，正是肋骨的形状。
2003年父亲去世前，往我后颈注射了不明液体。从那以后，我总能在雾里看见蓝布衫女人，她们的后颈插着银梳，用我的手给自己梳头。显微镜下，我的头发会自动编成锚链形状，每根发丝都刻着“还我孩子”。
2025年林恩出现时，我正在解剖一只深海乌贼。它的触须里缠着银梳齿，齿间卡着“007”编号的蓝布纤维。我跟踪林恩到灯塔，看见她后腰的刀疤里嵌着林肯的齿轮，而我的试管突然震动，里面的肋骨碎片开始生长，变成微型锚链。
“你父亲用你的基因修补了锚链。”林恩的银梳抵住我后颈的胎记，“1947年他们取走的肋骨，现在长成了你的脊椎。”我这才想起，每次雾起时，我的脊椎都会发出梳齿摩擦的声音，而父亲实验室的暗格里，藏着七具婴儿骸骨，每具都缺第八根肋骨。
现在我被关在灯塔地下室，和父亲的实验笔记为伴。笔记里夹着张合影，1947年的父亲站在托拉夫号甲板，手里抱着的不是公式，是用婴儿肋骨编的锚链。我的试管里长出了海草，海草的形状像极了蓝布衫的衣领，而我后颈的胎记，已经变成了带倒刺的梳齿。
雾笛响起时，我听见蓝布衫女人在唱歌，歌词是父亲教我的摇篮曲，每句七字，共八句，唱完正好是十三声滴答。试管里的肋骨碎片突然刺破玻璃，扎进我的掌心，碎片上的血渍写成：“第八根肋骨，是打开雾的钥匙。”