云倾月站在化妆镜前，盯着屏幕上刚拍完的片段回放。她的脸在镜头里依旧精致冷艳，可她自己知道，刚才那句“你说得对，我确实爱你”，是她说过最接近真心的一句话。
只是，她没说错台词吗？
不，她说了。而且说得自然流畅，像是早就在心里演练了千百遍。
她扯了扯嘴角，拿起桌上的保温杯喝了一口温水，喉咙却还是有些发紧。不是因为演戏，是因为他。
时砚。
那个总笑起来有两个酒窝的男孩，不知从什么时候起，已经成了她生活中绕不开的一部分。
**
片场外，风有点大。
云倾月裹紧外套，靠在墙边点了根烟。火光一亮，映出她眉眼间那一丝难得的疲惫。
她其实不太抽烟，但今天需要。
助理在一旁小声提醒：“云姐，明天还有两场对手戏，要控制烟量。”
她嗯了一声，没说话。
脑子里却不由自主地浮现出刚刚那场戏——
“你以为我会给你这个机会吗？”
“你会，因为你爱我。”
她当时几乎是一瞬间就接上了这句台词，连导演都愣了一下，问她是不是提前改了剧本。
她没解释，只说：“顺口了。”
其实是心口突然冒出的念头。
**
第二天早上，天气阴沉。
化妆师正在给她补妆，耳边传来一阵熟悉的脚步声。
她不用抬头都知道是谁。
“你又来了？”她语气平淡。
“昨天的润喉茶还没送。”时砚笑着递上一个保温杯，“今早特意加了蜂蜜和枸杞，暖胃也暖心。”
她接过杯子，没说话，只是轻轻拧开盖子，一股淡淡的甜香扑鼻而来。
“你怎么知道我喜欢这个味道？”她终于开口。
“猜的。”他挠头一笑，“你看起来……不像喜欢太浓烈的东西的人。”
她看着他，忽然觉得这句话莫名戳中了她内心某处柔软的地方。
她低头喝了口茶，热气氤氲，遮住了她脸上一闪而过的表情。
**
拍摄继续进行。
今天的戏份是男女主第一次正式约会，地点选在了一个小型艺术展。
布景很温馨，灯光也很柔和。
云倾月穿着一条淡紫色长裙，披着米色针织开衫，整个人显得格外温柔。
时砚则穿了一件浅灰衬衫，搭配深蓝牛仔裤，阳光干净。
导演喊开机后，两人走进展厅。
“你平时也来看展览？”她轻声问。
“偶尔。”他一边走一边看画作，“我觉得画画和演戏一样，都是在讲故事。”
她转头看他，眼神有一瞬的失神。
“挺有道理的。”她点点头，“那你最喜欢哪种风格？”
“那种能让人停下脚步、认真去看的。”他说，“就像你的眼神。”
镜头切近，两人对视。
空气仿佛静止。
“cut！”导演激动地喊，“你们两个真的太会演了！这段绝对能剪进预告片！”
全场鼓掌，气氛热烈。
时砚看向她，笑容灿烂：“你刚才好像真在听我说话。”
“当然。”她淡淡地说，“不然怎么演好这场戏？”
“也是。”他点头，“不过……我觉得我们之间的戏，好像越来越真实了。”
她顿了一下，没有回答。
**
晚上收工后，云倾月一个人坐在休息区。
她望着天花板，手里握着手机，却没有打开任何社交软件。
她想点开他的朋友圈看看，但最终还是放弃了。
她开始怀疑，自己是不是太在意这个人了？
从小到大，她习惯了一个人处理所有事，习惯了用冷漠来保护自己。她以为只要事业成功，就能获得满足感。
可是现在，她竟然会在看到他跟别的女演员对戏时，心里不舒服。
她竟然会在他晚归的时候，偷偷问助理他在干嘛。
她竟然会在他夸她漂亮的时候，心跳加快。
这些情绪，她都不熟悉。
但她知道，它们叫“心动”。
**
第二天，剧组临时换了拍摄场地。
新场地在一个废弃的老剧院，环境破旧但氛围感十足。
云倾月一走进去，就被那种沧桑感吸引。
她缓缓走过空荡的观众席，走到舞台中央站定。
“你觉得，这里像不像一个被遗忘的故事？”她忽然问站在幕布后的时砚。
他走出来，站在她面前：“每个故事都有它的意义，只是有人忘了讲。”
她看着他，忽然笑了。
“你最近说话越来越像文艺青年了。”
“我只是实话实说。”他走近一步，“就像你现在站在这里，哪怕什么都没做，我也觉得你在发光。”
她怔住。
他没有再多说什么，只是转身走向后台。
留下她在原地，久久未动。
**
几天后，一场重头戏开拍。
剧情设定是女主发现男主曾参与了一场针对自己的阴谋，两人彻底决裂。
这场戏情绪爆发强烈，难度极高。
拍摄现场，所有人都屏息以待。
云倾月穿着黑色长裙，神情冰冷，一步一步走上台阶。
“你知道吗？”她开口，“我一直以为你是唯一一个不会利用我的人。”
时砚站在对面，眼神复杂：“我没有……”
“别说了。”她打断他，“我不想再听任何解释。”
说完，她转身离开，背影决绝。
镜头拉远，整个画面寂静无声。
“cut！”导演激动地跳了起来，“天啊，你们简直把角色演活了！”
掌声响起，云倾月摘下耳麦，走向休息区。
时砚追上来，轻声问：“你……还好吧？”
她看了他一眼：“你在担心我？”
“当然。”他点头，“那场戏太狠了。”
她笑了笑：“演戏而已。”
“可你演得太投入了。”他皱眉，“我都差点信了。”
她沉默了几秒，忽然说：“也许，不只是演戏。”
他愣住。
她却已经转身走了。
**
夜深人静，片场只剩下几个工作人员还在收拾道具。
云倾月坐在角落的椅子上，望着远处的月亮。
“你不该这样做的。”身后传来熟悉的声音。
她没有回头：“哪样？”
“让我误会你的心意。”时砚站在她身边，声音低哑，“我以为……你真的讨厌我。”
她抬起头，看着他：“我确实讨厌你。”
“啊？”他一愣。
“讨厌你总是这么懂我。”她轻声说，“讨厌你每次都能看穿我在想什么。更讨厌……你出现得太晚了。”
他怔住。
她站起身，准备离开。
“云倾月。”他忽然抓住她的手腕，“如果我说，我想早点遇见你呢？”
她没有挣脱，只是静静地看着他。
“那你要早点告诉我。”她说，“而不是等我快要陷进去的时候。”
说完，她抽回手，头也不回地走了。
留下他一个人站在原地，风吹乱了他的头发。
**
助理匆匆跑过来：“云姐，苏璃那边又发博了，这次说您私下操控公司财务，还暗示您与时导关系暧昧。”
云倾月停下脚步，眉头微蹙。
“她倒是闲不下来。”她冷笑一声，“看来我得亲自去找她聊聊。”
她转身朝门口走去。
身后，时砚的声音响起：“等等。”
她回头。
他快步走过来，眼神坚定：“这次，我陪你去。”