展馆外的阳光依旧明亮，而工作室里，显微镜的灯光却已经亮了整整三天。
云倾月坐在操作台前，指尖轻轻拨动着显微镜上的旋钮。屏幕上的图像微微颤动了一下，但依旧是模糊的轮廓。她皱起眉头，调整焦距的动作比之前更加谨慎，可无论怎么调，画面始终无法达到理想中的清晰度。
“还是不行。”她低声说，语气中带着一丝疲惫。
时砚站在她身后，目光紧盯着屏幕，伸手接过鼠标，“让我试试。”
他熟练地打开参数设置界面，逐项检查光源强度、镜头倍率和对焦模式。几秒后，他轻声开口：“问题出在物镜倍率上，我们现在用的是四十倍镜，但样本太薄，焦点太浅，稍微偏移就会失焦。”
云倾月闻言，抬眼看向他，“你确定？”
“嗯。”他点头，“我们得换十倍镜重新扫描一遍，先找到整体结构，再逐步放大。”
她没有反驳，只是默默起身，将主控位置让给他。两人之间的默契早已不需要多言，一个眼神就能明白对方的意思。
实验室里安静极了，只有显微镜风扇轻微的嗡鸣。他们开始更换物镜，小心翼翼地调整载玻片的位置，生怕一不小心就破坏了样本结构。
几分钟后，画面终于稳定下来，呈现出一片清晰的植物细胞结构。虽然细节还不够丰富，但至少不再是模糊一团。
“看来方向是对的。”时砚松了口气，嘴角露出一点笑意。
云倾月却没有放松，她的目光落在屏幕上那些排列整齐的细胞壁上，语气冷静：“这只是第一步，真正的问题是——我们能不能拍下足够高质量的图像，用于展览。”
这句话像是一盆冷水，浇灭了刚燃起的一点希望。
他们继续尝试，一次次调整参数，记录数据，拍摄失败的照片堆积在电脑文件夹里。时间一分一秒过去，实验台上堆满了废弃的载玻片和染色剂瓶，空气中弥漫着淡淡的化学试剂味道。
到了晚上，两人的状态都明显下降。时砚的手指已经开始有些发抖，云倾月的额头渗出细汗，但她依然坚持盯着屏幕。
“再来一次。”她说。
“你该休息了。”时砚伸手按住她的手腕，声音柔和，“你的手都在抖。”
她愣了一下，低头看自己的手，果然发现指尖微微颤抖。她这才意识到自己已经连续工作十几个小时，几乎没有进食。
“我没事。”她试图抽回手，却被他握得更紧。
“别逞强。”他看着她的眼睛，“我们不是第一次遇到瓶颈，也不会是最后一次。但只有保持状态，才能突破它。”
她沉默了几秒，最终轻轻点头。
他们简单吃了点东西，喝了杯热咖啡，又重新回到实验台前。
这一次，他们决定采用分层拍摄法，先用低倍镜扫描整体结构，再逐步切换高倍镜捕捉细节。为了减少震动带来的干扰，他们在显微镜底部垫上了减震垫，并使用远程操控设备进行拍摄。
第一张照片出来了。
“有点模糊。”时砚皱眉。
“再试。”云倾月立刻说。
第二张、第三张……一直到第十张，终于出现了一张勉强能接受的画面。
“这还远远不够。”她盯着屏幕，语气坚定，“我们要的是震撼人心的作品，不是勉强合格的样本照。”
“我知道。”时砚深吸一口气，“但我们离目标越来越近了。”
接下来的两天，他们几乎没合过眼。白天处理样本、调试设备，晚上分析数据、优化拍摄流程。每一次失败都让他们更清楚问题所在，也更接近解决方案。
然而，就在他们以为找到了稳定拍摄的方法时，新的问题出现了。
“图像边缘有畸变。”云倾月指着屏幕一角，“像是镜头变形造成的。”
时砚凑近查看，眉头紧锁，“可能是镜头老化导致光学畸变增加，我们用的这台显微镜本来就是教学设备，精度有限。”
“那怎么办？”她问。
“要么换更高精度的镜头，要么后期校正。”他思索片刻，“但后者会耗费大量时间，而且不一定能达到理想效果。”
她沉思了一会儿，忽然站起身，“楚寒那边有没有联系科研机构？”
“上周已经谈妥了，下周可以借用他们的高端设备。”他说，“但你觉得等得起吗？”
她没有回答，而是走到窗边，望着外面的天光。
“我不想等。”她低声说，“我想现在就开始改变。”
时砚看着她的背影，眼中闪过一丝心疼。他知道她有多执着，也知道她不愿轻易放弃任何挑战。
“那就别等。”他走过去，握住她的手，“我们一起想办法。”
夜色渐深，实验室里的灯光依旧亮着。
第二天清晨，云倾月独自坐在桌前，翻阅着一份关于光学畸变校正的论文。她一边看一边做笔记，神情专注而冷静。
时砚端着一杯温水进来，递到她面前，“喝点水。”
她接过，却没有喝，而是抬头看他，“如果我们把每一张照片都拆分成多个区域拍摄，再通过软件拼接合成，会不会解决畸变问题？”
他眼睛一亮，“这个思路不错！我们可以试试分块拍摄，然后用图像处理软件进行局部校正。”
她点点头，“那就开始吧。”
他们立刻投入新一轮尝试。这次，他们不再追求一次性拍出完美图像，而是将整个样本划分为多个小区域，逐一拍摄，确保每个部分都能清晰呈现。
过程繁琐而枯燥，但他们没有丝毫懈怠。每一个成功的小片段都让他们更有信心，也更接近那个真正的微观世界。
当最后一张照片完成拼接时，屏幕上浮现出一幅前所未有的图像——一只蜜蜂复眼的完整结构，在高倍镜下展现出令人惊叹的精密排列，每一根纤毛都清晰可见，仿佛一颗颗星辰镶嵌在夜空中。
“这就是我们想要的。”时砚轻声说。
云倾月静静地看着屏幕，良久，才缓缓开口：“但这只是开始。”
她转身拿起相机，走向下一个样本盒。
“还有更多值得被看见的世界。”