展厅的灯光依旧亮着，循环播放的短片在墙面上投下流动的光影。那片停在玻璃罩接缝处的梧桐叶，不知何时已被轻轻移入留言本中，压在一张泛黄的便签纸上。云倾月站在展台边缘，目光掠过人群散去后的空旷展区，指尖无意识地摩挲着证书的封边。她的姿态依旧挺直，像一株立于风中的雪松，但肩线比昨夜少了几分紧绷。
时砚从技术区走回来，手里拿着刚打印出的授权协议副本。他脚步轻快，却在靠近她时放缓了速度，仿佛怕惊扰某种仍在成形的情绪。他没有立刻说话，只是将文件夹轻轻放在展台一角，顺势站在她身侧，与她同望那面曾引发争议的主墙。
“他们还没走。”他低声说。
云倾月顺着他的视线看去。国际摄影组织的代表正站在《掌心落叶》前，与两名随行人员低声交谈。其中一人手里拿着平板，屏幕上是他们短片的截图。另一人则不时抬头，目光扫过展陈布局，神情专注。
“不是来道别的。”她终于开口，声音不高，却清晰。
“是来谈接下来的事。”时砚接过话，嘴角微扬，“我刚才听见他们提到‘可持续对话模式’。”
云倾月没应声。她知道这意味着什么——荣誉只是起点，真正的挑战才刚开始。她曾习惯独自领奖，也早已学会在掌声中保持距离。可这一次，她感受到的不是被加冕的重量，而是某种更沉实的东西，像风穿过山谷，带着回响，催促回应。
时砚转身走向茶歇区，端起两杯还温着的茶。他将其中一杯递给她，动作自然得如同已重复过千百遍。她接过，指尖触到杯壁的暖意，微微一顿。
“我们得说点什么。”他说，“不只是感谢。”
她抬眼看他。
“他们要的不是又一场展览，”他继续道，“是要看我们能不能把这种东西——”他指了指仍在播放的短片，“变成一种可以传递的路径。”
云倾月垂眸，茶面映出她冷艳的轮廓。片刻后，她将茶杯放在桌上，走向那群仍在讨论的代表。
时砚跟上。
“如果我说，我们可以让不同国家的摄影师，去拍彼此最日常的街道、菜场、放学路呢？”他站在组织代表面前，语气平和，却带着不容忽视的清晰，“不设主题，不预设视角，只记录他们眼中的‘普通’。”
代表微微皱眉：“可这样的项目，如何保证叙事的连贯性？”
“正因为不连贯，才真实。”云倾月忽然开口。她的声音不高，却让交谈声瞬间低了下去。“我们不是在输出某种‘中国式生活’，也不是在迎合谁的想象。我们只是提供一个机会——让别人看见，也让我们看见。”
代表沉默片刻，目光在她脸上停留，又转向时砚。
“你们希望以什么形式推进？”
时砚从包里取出笔记本，翻开空白页，用笔迅速勾勒出三条交错的光线，分别标注“chN”“GER”“FRA”。他将草图轻轻推向前：“不是中心与边缘的关系，而是交叉的视线。每个人都是讲述者，也都是倾听者。”
代表盯着那张草图，手指轻轻划过线条交汇处。
就在这时，展厅另一侧传来脚步声。法国女摄影师走了过来，手里拿着手机，屏幕上正是留言本中那片梧桐叶与字条的照片。她将手机递给组织代表，说了几句法语。
云倾月认得那句话——“真实无国界”。
德国中年男子也走近了，背包里取出那本皮质笔记本，翻开扉页，橡树叶静静躺在纸页之间。他指着展墙，用英语问：“如果我邀请我的学生参与，他们可以成为记录者吗？”
“当然。”时砚答得毫不犹豫。
“但必须是真实的参与。”云倾月补充，“不是象征性的加入，也不是为了填补多样性名单。”
德国男子凝视她几秒，忽然笑了：“这正是我们最缺乏的——不是技巧，是勇气。”
组织代表终于点头：“我们可以启动一个初步合作框架。非约束性备忘录，为期一年，每年一次联合策展，成果共享。”
“名字呢？”法国女摄影师问。
时砚看向云倾月。
她沉默一瞬，然后说：“光影无界。”
“Light without borders.”德国男子低声重复，随即点头，“好名字。”
备忘录很快打印出来。五人围站在休息室的长桌旁，各自签下名字。云倾月签完，将笔轻轻搁下，目光落在文件末尾的空白处。
时砚拿起笔，在那片空白上写下一行字：“光不是被制造的，是被传递的。”
没有人阻止他。组织代表甚至将这句话拍照存档。
“这将成为项目的宣言。”他说。
云倾月看着那行字，没有说话。但她站的位置，已不再是最边缘的那一个。
茶歇桌上，那张草图仍摊开着。德国摄影师悄悄用手机拍下，发往国内团队。法国女摄影师将留言本中的梧桐叶小心取出，夹进自己的速写本里。组织代表合上文件夹，对两人说：“我们会尽快召开跨国会议，细化执行路径。”
“我们也会联系更多摄影师。”时砚说，“不只是专业从业者，也可以是像培训班里那样的普通人。”
“这才是关键。”云倾月第一次露出近乎柔和的神情，“不是谁在拍，而是为什么拍。”
话音未落，楚寒的视频请求突然接入会议室的屏幕。他坐在办公室，背景是公司标志，神情冷静。
“合作可以，但必须明确权益归属。”他说，“非约束性不等于无责任。你们的名字一旦挂上项目，就不再是个人行为。”
“我们明白。”时砚点头，“但这个项目的核心，是去中心化。”
“我可以接受联合署名机制。”楚寒看着云倾月，“但必须有法律框架支撑。”
“我们会配合。”云倾月简短回应。
楚寒盯着屏幕几秒，最终说：“别让认可变成消耗。”
通话结束。
展厅外，天色渐暗。城市灯火次第亮起，像无数等待被讲述的故事。
云倾月走到主展区前，凝视那面曾被误解的展墙。现在，每一张照片下方都新增了二维码，扫码可听拍摄者亲述的创作背景。她伸手触碰其中一张，指尖停在“修鞋摊”三个字上。
时砚走到她身后，轻声问：“怕吗？”
她没回头。
“不是怕。”她终于说，“是终于觉得，这条路，走得值。”
他笑了，将笔记本重新合上，银杏叶在纸页间沙沙作响。
展厅中央，短片再次开始播放。镜头扫过小学老师学员的脸，她对着相机说：“我拍的不是风景，是我每天走过的路。”
一名志愿者正调整投影角度，光束微微偏移，恰好落在那张草图上。三条交错的光线，在墙上缓缓重叠，形成一个不规则的三角。
云倾月抬起手，指尖对着光束轻轻一划。