船帆在浓雾中如同被浸白的棉絮，甲板上的防压缸已用红漆编号，从 “寒 1” 到 “热 5” 依次排列，缸体表面凝结的水珠顺着编号的凹槽流淌，在舱底汇成细密的水网，恰似海图上交织的航线。宝儿将咸淡水莲的果仁样本放在特制的铜盘里，盘底刻着不同盐度的刻度，果仁在 “半咸” 刻度处停止膨胀，这种精准的适应力让她在海图边缘批注：“咸淡临界值：海水占比三成”，字迹被雾气浸得发蓝，却比任何标记都清晰。
“夫人，雾里有光！” 哈桑举着浸透桐油的火把大喊，火光在雾中只能照亮三尺范围，却发现无数细小的光点在周围闪烁，“这些光比珊瑚泻湖的荧光弱，贴在船帆上像撒了一把碎星，摸上去凉丝丝的！” 他说得没错，船帆表面附着着层薄薄的苔藓，绿色的叶片上布满晶状颗粒，能吸收雾气中的微光并反射，形成天然的发光层，用手触摸，叶片会因温度变化微微收缩，光点随之变暗，仿佛在与船员互动。
老舵手用竹竿敲打船舷，回声在雾中传播得格外远，却听不到预期的礁石回响：“是平流雾带！” 他粗糙的手指戳着海图上 “河口冲积扇” 西北的空白区，“这种雾是海面和空气‘冻’在一起形成的，无风无浪，能连缠三日，雾里的温度比泥炭沼泽还邪门，寅时冻成冰，巳时化成水，船板能一日三变，从冰壳变成湿毡再变成干板。” 他的话很快得到印证，测深绳的麻绳在半个时辰内经历了从僵硬到柔软的变化，绳头的铅锤上凝结的冰碴融化后，竟挂着几缕绿色的水草，散发着淡淡的腥味。
众人在雾中艰难航行，只能依靠声音和触觉判断方位。船桨划动时，能听到 “咚咚” 的水声在前方某处反射回来，说明百米外有暗礁；偶尔有海鸟撞在桅杆上，扑腾的翅膀声能指示气流方向；最神奇的是，那些附着在船帆上的苔藓，会在靠近淡水区时变成鲜绿色，靠近咸水区时转为深褐，如同天然的盐度指示器，船员们渐渐学会根据苔藓颜色调整航向，比罗盘在雾中更可靠。
正午的雾气稍稍变薄，露出周围模糊的轮廓。船队正航行在一片平缓的海域，水下的地形起伏不大，测深绳显示水深始终维持在五丈左右，这在变化多端的归航路线中极为罕见。水面漂浮着大量的枯枝败叶，仔细观察会发现其中夹杂着奇特的种子，外壳呈三棱形，能像小锚一样抓住漂浮物，随着洋流移动，外壳上的纹路如同刻度，记录着在雾中漂流的天数。
“看那些漂浮的木头上！” 曾在太湖边生活的船员突然喊道，他指着一块巨大的浮木，树干上缠绕着茂密的藤本植物，叶片呈心脏形，边缘带着细小的锯齿，叶面能凝结雾气成水滴，汇聚在叶尖滴落，如同天然的漏斗，“是雾滴藤！” 船员的声音带着惊喜，“俺们那儿的雾岛上有这种藤，能靠雾气活，根须缠在树上能吸干半船的潮气，船上要是多挂几丛，陶瓮里的种子就不容易发霉了！”
他说得没错，摘下一片叶子，能看到叶面覆盖着细密的绒毛，这些绒毛能吸附雾气中的水汽，再通过叶脉输送到根部，藤本植物借此在缺乏淡水的雾海中生存。更奇特的是，其种子的三棱形外壳能感知雾中光线的变化，在雾将散时自动开裂，释放出细小的种子，借助即将到来的风力传播，这种 “等待时机” 的特性，让它们能在变幻莫测的雾海中延续后代。
宝儿让人记录雾滴藤的特性：“叶呈心形，绒毛吸雾，藤茎含水，可作临时水源，种子能指示雾散时机”，并将其与咸淡水莲对比，在海图上用淡蓝色圆点标记，批注：“雾生植物，辅助导航”。她让人采集一些藤茎，用石臼捣烂后挤出汁液，发现水质清澈，略带甜味，虽不及淡水甘甜，却能在紧急时解渴，船员们纷纷用陶罐收集，与携带的淡水形成互补。
午后的雾气中突然出现异常的震动，不是来自水下暗礁，而是空气中某种低沉的轰鸣。老舵手突然跪倒在地，将耳朵贴在船板上：“是潮音！” 他的声音带着激动，“雾里传声远，这是大型海湾的‘回声’，说明西北方百里内有陆地，那是海浪撞在岸上的声音被雾弹回来的！” 他指挥船员竖起长杆，杆顶绑着雾滴藤的种子，三棱形的外壳在气流中旋转，转速越快说明离陆地越近 —— 这是他祖传的 “雾中测距法”，比任何仪器都实用。
随着轰鸣声越来越清晰，雾滴藤的叶片颜色逐渐变浅，从深绿转为黄绿，这是雾中湿度降低的信号。船员们在桅杆上点燃更多的火把，火光在雾中形成长长的光带，如同向陆地延伸的桥梁。突然，了望手大喊起来，声音穿透雾层：“看到树影了！是针叶林的尖顶！”
众人望去，只见西北方向的雾气中，露出无数墨绿色的尖顶，如同漂浮在雾中的长矛，那是沿海山地的针叶林，树干挺拔，能刺破浓雾吸收阳光，它们的轮廓在雾中若隐若现，如同海市蜃楼，却比幻象更真实 —— 树皮的纹理、松针的形状都清晰可辨，甚至能看到林间飞鸟的剪影。
在靠近陆地的雾层中，船员们有了更重要的发现。一块从山上冲刷下来的岩石上，刻着模糊的字迹，仔细辨认竟是 “淳化五年” 的年号，比河口冲积扇发现的种子库晚两年，旁边还刻着一个简单的船锚图案，与他们船锚的形状相似。岩石上附着的苔藓与船帆上的种类相同，只是颜色更绿，说明这里的雾层中淡水含量更高，离陆地已不足五十里。
夜幕降临时，雾气开始消散，远方的星光穿透雾层，在水面洒下银色的光斑。船员们在甲板上整理收集的雾滴藤，将其悬挂在粮种缸周围，利用其吸潮特性保持干燥。宝儿借着星光，在海图上填补 “平流雾带” 的空白，用淡蓝色曲线标记雾层的范围，红色圆点注明发现的陆地回声区，旁边附上雾滴藤叶片的素描，特意标出绒毛的结构和种子的三棱形外壳。
她在《异域粮谱》中新增 “辅助植物” 一栏，详细记录雾滴藤的用途：“可作雾中水源、湿度指示器、种子防潮剂”，并批注：“其生长区多靠近针叶林海岸，可作为近陆预警”。这些记录虽不是粮种，却在归航的最后阶段展现出重要价值，让船员们明白，远洋探索的收获不仅是能吃的种子，还有与自然相处的智慧。
深夜的雾气彻底散去，露出满天繁星。北斗七星的位置与河口冲积扇发现的星图完全吻合，老舵手调整航向，船帆转向西北，甲板上的雾滴藤在夜风中轻轻摇曳，叶片上的水珠反射着星光，如同无数只眼睛在眺望归途。哈桑带领船员检修船具，用雾滴藤的汁液涂抹船板的裂缝，这种汁液干燥后会形成坚韧的薄膜，比桐油更能抵御近海的盐雾腐蚀。
黎明时分，第一缕阳光照在前方的陆地上，墨绿色的针叶林在晨光中舒展，如同张开的双臂迎接归航的船队。甲板上的粮种缸在阳光下泛着油亮的光泽，雾滴藤的叶片已转为深绿，预示着雾季的结束。宝儿将最后一张海图卷起，与《异域粮谱》一起放入特制的樟木箱中，箱底垫着雾滴藤的干燥叶片，既能防潮又能驱虫。
船帆在晨风中鼓胀如满月，朝着陆地全速前进。船员们知道，这段跨越山海的旅程即将抵达终点，但那些装在陶瓮中的种子，那些写满发现的海图，那些在雾中、雪中、风中积累的智慧，才刚刚开始它们改变天下的使命。而甲板上依旧摇曳的雾滴藤，仿佛在提醒他们：即使浓雾遮眼，只要顺应自然的指引，总能找到回家的路。