晨霜在田埂的枯草上凝成细粉，被初升的阳光照得晶莹，踩上去发出 “簌簌” 的脆响。陈老汉用锄头将翻起的土块敲碎，土块边缘的白霜遇热融化，在泥土表面留下湿润的痕迹 —— 这是 “冻融松土” 的最佳时机，正如《异域粮谱》“备耕篇” 中所说：“霜后翻土，土细如面”。他身后的土地已翻过半亩，新土的气息混着枯草的清香在空气中弥漫，与昨日收获后的空旷截然不同。
“夫人，留种的野慈姑球茎得移到地窖了！” 哈桑抱着竹筐走来，筐里的球茎表面凝结着细小的冰晶，“陈老汉说这叫‘迎霜冻’，虽然能让球茎更耐储存，但再冻下去会伤芽眼，您看这芽眼，已经有点发褐了！” 他说得没错，仓库角落的温度计量得四度，比昨日低了三度，球茎表皮的水分已开始结冰，用手指轻按，硬度比昨日增加了许多，与阴干时的柔韧手感截然不同。
宝儿让人打开地窖的木门，一股潮湿的凉气扑面而来，地窖内的温度稳定在十二度，湿度五成 —— 这是陈老汉用 “草木灰吸湿法” 调控的结果，墙角堆着的干稻草还能进一步缓冲温度变化。“先在窖底铺三层稻草，再把球茎摆上去，每层之间再隔一层稻草。” 宝儿边指挥边用竹尺测量球茎间距，“每两个球茎之间留两指宽的缝，既透气又防冻。” 半个时辰后，球茎在窖内码放整齐，像列队的士兵，最上层覆盖的麻袋能挡住窖顶可能滴落的水珠。
王晏之的幕僚带着铁匠来到仓库，铁砧上架着待修的耘锄，铁匠抡起铁锤，火星在晨光中飞溅：“按大人的意思，这些农具得趁晴暖天气修缮，霜后金属易脆，敲打时要轻些，比平时多烧两炉火。” 哈桑蹲在一旁帮忙递工具，看着铁匠将弯曲的锄齿烧红后校直，再用锉刀磨出锋利的刃口，“这锄齿得磨成三十度角，入土才顺，不会卡泥。” 铁匠边磨边说，磨好的锄齿在阳光下闪着寒光，与未修的钝齿形成鲜明对比。
正午的阳光驱散了最后一丝凉意，田埂上的积雪（昨夜零星飘落的）已融化殆尽，翻耕后的土地蒸腾起白色的水汽。农人们趁着暖意筛选耐盐禾的种子，用竹筛将谷粒分成三级：饱满的放在陶缸里，作为一级种子；略小的装入竹筐，作为二级种子；瘪粒则单独收集，准备舂成米粉。“这一级种子要挑颗粒均匀、颜色深褐的，就像给明年的庄稼选好兵。” 陈老汉抓起一把谷粒，迎着阳光观察，谷粒的种脐清晰可见，没有虫蛀的痕迹，“您看这光泽，亮堂的才是好种子，发乌的肯定长不好。”
午后的风带着些许凉意掠过田野，吹得仓库外的晒谷架 “咯吱” 作响。农人们开始修补晒谷用的竹席，用新的竹篾填补磨损的缝隙：“这竹席得补得密些，明年晒种子时才不会漏。” 哈桑的手指被竹篾划破，他随手抓起一把艾草叶揉碎，汁液涂在伤口上 —— 这是陈老汉教的止血法，艾草的涩味能让血液快速凝固。竹席修补完毕，农人们将其铺在阳光下晾晒，竹篾中的水分蒸发后，席面变得更加挺括，用手摸上去硬朗了许多。
野慈姑的种子处理也在同步进行，陈老汉让人将留种的球茎逐个检查，用竹刀削去表皮的破损处，再用草木灰涂抹伤口：“这草木灰既能止血，又能杀菌，比什么药膏都管用。” 他指着球茎顶端的芽眼，“每个球茎要留三个健嫩芽眼，多了会争夺养分，少了又怕出芽不齐。” 削好的球茎重新放回地窖，这次特意放在靠近中央的位置，那里的温度波动最小，能让芽眼在稳定的环境中休眠。
耐盐禾的种子筛选完毕，农人们用陶瓮储存一级种子，瓮口用红布密封，布上还缝着写有 “耐盐禾种” 的木牌：“红布能挡潮气，木牌能记清楚，明年播种时就不会拿错了。” 哈桑边贴标签边说，他的动作仔细，木牌的位置统一在瓮口左侧，与早熟麦种子瓮的标签位置一致，方便日后查找。陶瓮被搬进仓库最内侧，远离门窗的 drafts，墙角的炭火盆（只在夜间点燃）能让这里的温度比别处高两度，防止种子受冻。
傍晚的天空泛起橘红色的晚霞，气温随着太阳西沉迅速下降，田埂上的泥土已开始结冻，用脚踩上去不再下陷，反而留下清晰的脚印。农人们扛着锄头返回仓库，锄头上的泥土已冻成硬块，得用木槌敲才能脱落：“这叫‘带冻收工’，锄头不洗干净，夜里上冻会生锈。” 陈老汉边敲边说，他的手上沾着泥块，遇冷后结成硬壳，用温水泡了半天才化开，“铁器就怕这忽冷忽热，保养不好明年就用不了。”
仓库里，农人们围坐在油灯旁，开始编织明年育苗用的竹筐。竹篾是用今年新砍的毛竹劈成的，柔韧度正好，编织时每圈都要拉紧，“这筐底得编‘米’字格，才结实，能装得下二十斤土。” 陈老汉示范着如何起头，竹篾在他手中灵活穿梭，很快就形成了整齐的网格，“编筐就像搭架子，底子牢了才能往上添东西，不然装再多也没用。” 年轻的农人们学得认真，手指被竹篾勒出红痕也不在意。
黎明时分，田埂上的冻土层已厚达半寸，陈老汉却坚持要继续翻土：“这冻土层下面的土最松，现在不翻，等化透了就板结了。” 他挥舞着锄头，冻土被砸开的瞬间，能看到里面细密的孔隙，“这些孔隙能存住明年的雨水，比任何灌溉都管用。” 翻起的冻土在阳光下渐渐融化，水汽升腾，仿佛土地在呼吸，与昨日的僵硬截然不同。
宝儿在《备耕日志》上写下：“霜后翻土，种子入窖，农具修缮，皆顺天时。” 她合上日志时，仓库外传来了铁匠铺的锤声，与农人们的编织声交织在一起，像一首筹备春耕的序曲。远处的田野在晨光中舒展，翻过的土地像铺开的褐色锦缎，等待着明年的种子播撒，而地窖里的球茎、仓库里的种子，都在安静地积蓄力量，等待着春天的召唤。
农人们开始给土地施 “底肥”，将腐熟的牛羊粪均匀地撒在翻好的土地上，每亩撒五十斤：“这底肥得趁地冻前施下去，经过冬天的发酵，明年开春正好被土地吸收。” 陈老汉用锄头将肥料翻入土中，肥料与泥土混合的瞬间，冒出细小的气泡 —— 这是微生物活动的迹象，说明肥料仍在发酵，“您看这气泡，多活跃，明年的庄稼肯定能吃饱。”
午后的阳光虽然温暖，但已没有之前的灼热，晒在身上只觉得舒服。农人们趁着这好天气，将仓库里的粮食重新盘点一遍，耐盐禾的谷粒少了两缸 —— 是分发给贫困百姓的口粮，早熟麦的麦粒也少了些，被磨成面粉做成了馒头。“粮食就是用来吃的，看着大家能吃饱，咱的辛苦就没白费。” 王晏之看着账本，脸上露出了欣慰的笑容，他让人将剩下的粮食重新封存好，缸口的封印又加固了一层。
夜幕降临，仓库里的油灯亮得更久了，农人们还在忙碌着，有的在整理种子，有的在修缮农具，有的在编织竹筐。每个人的脸上都带着期待，明年的耕种虽然还远，但准备工作早已开始。陈老汉给年轻的农人们讲着往年的耕种经验，从播种到收获，每个环节都讲得细致入微，“种地就像养孩子，得用心，得懂它的脾气，你对它好，它才会回报你。”
黎明再次到来，田埂上的冻霜依旧，但农人们的热情却丝毫未减。新的一天，新的工作又开始了，翻土、施肥、修农具、编竹筐…… 每个人都在为明年的丰收做着准备。仓库里的种子安静地躺着，地窖里的球茎也在沉睡，它们都在等待着，等待着春天的到来，等待着再次在这片土地上生根发芽，延续生命的循环。