晨雾带着细碎的雪沫掠过田野，落在耐盐禾种子瓮的陶盖上，融成细小的水珠，顺着瓮身的纹路缓缓滑落。陈老汉用手背擦去眉毛上的白霜，指尖触到的陶瓮温度已比昨日高了两度 —— 寒威虽未全退，却已显露出松动的迹象，正如《异域粮谱》“冬尽篇” 所记：“雪沫沾物即融，冻土昼化夜凝，乃冬备收束之兆”。他身后的仓库屋檐下，冰棱已短了半寸，滴落的融水在地面聚成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天光。
“夫人，野慈姑的试芽球茎长出新根了！” 哈桑举着陶盘从地窖快步走出，盘里的沙土上，白色的根须像银线般缠结，“陈老汉说这是‘醒根’，比往年早了三日，定是地气转暖的缘故，您看这根须，都扎进沙土深处了！” 他说得没错，凑近细看，根须的尖端泛着淡黄，用竹针轻拨，能感到明显的韧性，与之前脆嫩的质感截然不同。地窖内的温度计显示此刻温度十三度，比三日前又高了一度，墙角的石灰袋吸潮后结成的硬块，也比之前小了许多。
宝儿让人将试芽盘移至地窖南侧，那里靠近通风口，温度略低半度：“新根怕热不怕凉，稍降点温能让根须长得更壮，” 她用细竹片将根须周围的沙土拨开些许，“根须要‘透气长’，埋得太实反而会蜷曲。” 半个时辰后，新根果然没有因移动而停滞生长，尖端依旧向前延伸，在沙土表面画出细密的痕迹，像在书写春天的预告。
王晏之的幕僚带着农人们给粪场的发酵池加盖石板，石板间的缝隙用桐油灰密封：“按大人的意思，这池子要在寒尽前封实，让肥效在恒温中蕴积，比开春再封更足三分。” 哈桑帮忙抬着石板，石板接触粪堆时，能听到内部 “滋滋” 的发酵声，热气从缝隙中喷涌而出，在冷空气中凝成白汽，“您看这热气，比昨日又旺了些！” 粪堆中心的温度已升至二十二度，翻搅时能看到里面的稻壳已腐熟成褐色，与未发酵的金黄形成鲜明对比。
正午的日头难得地穿透云层，晒得田野的积雪边缘微微发皱。农人们趁着暖意拆除田埂上的木板，露出下面疏松的土块 —— 经过半个月的覆盖，土块未再受冻，用手一捻就能散开。“得趁着化冻翻一遍，” 陈老汉挥舞着木耙，将土块耙成细粒，“让日头晒透，把藏着的湿气赶出去，不然开春会返浆。” 耙过的土地泛着褐红，混着未化的雪粒，在阳光下像撒了把碎玛瑙，与未拆木板的地块相比，更显透气。
午后的雪又零星飘落，却不再是之前的鹅毛大雪，而是细碎的雪粉，落在仓库的竹席上，轻轻一吹就散。农人们开始清点修缮好的农具，将锄头、镰刀、耘锄分门别类地挂在仓库的木架上，木架下方垫着干燥的稻草，防止农具受潮：“每样农具要记清数量，” 哈桑拿着账本核对，“陈老汉说开春忙起来，少一件都耽误事。” 他用桐油布将铁制的部件挨个擦拭，油布划过刃口时，发出细微的 “沙沙” 声，在寂静的仓库里格外清晰。
耐盐禾的种子瓮前，宝儿正做最后的检查。她打开一个陶瓮，抓出一把谷粒，迎着从窗缝透进的微光观察，谷粒的种脐处没有发黑的迹象，用牙轻咬，依旧是清脆的 “咔嚓” 声。“再往瓮里放一把干花椒，” 她对身边的农妇说，“花椒的味儿能留到开春，防着最后这阵潮气。” 盖瓮时，她特意将桑皮纸在桐油里浸了浸，“这样封得更严实，哪怕再下几场雪，也渗不进潮气。” 十个陶瓮在仓库里排列整齐，像待命的士兵，等待着出征的号令。
野慈姑的地窖里，陈老汉正将未发芽的球茎单独归类。这些球茎表皮虽未受损，但芽眼始终未醒，用竹刀切开，内部的肉质泛着淡白，没有透明的黏液 —— 这是不适合留种的标志。“这些得挑出来，” 他将球茎扔进竹筐，“留着也是占地方，开春可以腌成咸菜，不浪费。” 剩下的健康球茎被重新码放，间隙里塞满了干芦苇，“芦苇吸潮又透气，比稻草更能护着它们到开春。”
铁匠铺里，最后一批点播器已打磨完毕。铁匠用细砂纸将铜制的播种管抛光，管身映出人影：“这活儿得细，管口的毛刺要是没磨平，会划伤种子，” 他指着管身上的刻度，“每个刻度都得准，差一分，下种量就偏了。” 哈桑将点播器装进特制的木盒，盒内铺着绒布，“这样运输时才不会磕碰，开春拿出来就能用。” 木盒在仓库的角落里堆成小山，与农具架上的铁器相映，透着金属的冷光。
傍晚的炊烟在雪雾中散成淡蓝的烟带，农人们围着油灯盘点育苗用的竹盘。竹盘的缝隙已用蜡油封过，防止渗水：“每个竹盘要编上号，” 陈老汉用毛笔在盘底写字，“哪块地用几号盘，都记清楚，将来出苗才好对号入座。” 年轻的农人们跟着学写编号，笔尖在竹盘上留下墨痕，很快被油灯的热气烘干，“墨里掺了点桐油，雨水冲不掉，能留到秋收。”
黎明时分，雪停了，天边露出一抹鱼肚白。田野里的积雪开始大面积消融，汇成细流顺着沟渠淌向远方，水声在寂静的清晨格外清晰。陈老汉踩着泥泞来到粪场，石板缝里的桐油灰已凝固，用手指抠不动：“这封得牢，” 他满意地点点头，“等开春掀开，保准是黑黝黝的好肥。” 地窖里的试芽盘里，新根又长了半寸，芽尖已透出淡淡的绿，像憋了一冬的劲儿，就等着破土而出。
仓库里，宝儿将《冬备日志》最后一页填满。上面详细记录了从秋收后到冬备收尾的每一项工作：种子筛选了三次，农具修缮了十七件，粪肥发酵用了四十五天，土地深翻了两遍……“这些都是经验，” 她合上日志，“明年再做，就能更顺些。” 日志的封面用桑皮纸包着，边角都用浆糊粘牢，“得好好收着，将来传给后人，也是个念想。”
午后的日头越来越暖，晒得人身上发燥。农人们脱下厚重的棉袄，只穿单衣也不觉得冷。田埂上的泥土已能攥成团，松开却不散 —— 这是墒情正好的迹象。“今年的冬备算齐活了，” 陈老汉坐在田埂上，望着翻耕好的土地，“就等开春一声令下，咱们就能下种了。” 他的话里带着疲惫，却更透着期待，像老农看着熟睡的孩子，等着他们睡醒长大。
夜幕降临时，仓库的门被最后一次检查锁好。门缝里塞着的棉絮已有些受潮，却依旧能挡住寒风。墙角的石灰堆已吸饱了潮气，结成硬块，像记录冬备的石碑。农人们扛着工具往家走，脚步在雪融后的泥泞里踩出深痕，却比来时轻快了许多 —— 忙碌了一冬，终于可以歇口气，等着春天的召唤。
黎明再次到来时，第一只燕子落在仓库的屋檐上，啾啾地叫着。田野里的冰雪已十去其七，露出的土地泛着湿润的黑，像母亲敞开的怀抱。地窖里的球茎在沉睡，陶瓮里的种子在静养，粪场的肥堆在积蓄力量…… 所有的等待，都指向一个充满希望的春天。而这漫长的冬备，不过是为了那破土而出的一刻，做足了准备。