楚州的雪来得静悄悄的，细密的雪粒粘在粮仓的草帘上，渐渐积成薄薄一层白。王晏之展开濠州送来的《越冬管护册》，桑皮纸的边缘被雪水浸得发皱，上面的字迹却工工整整：“耐盐禾种子沙藏湿度六成，野慈姑种茎窖温保持七度，” 旁侧用红笔批注着张三的话：“雪后需松仓通气，防谷粒结露。” 案头的铜炉燃着不冒烟的银丝炭，暖意漫过堆叠的文册，将墨迹烘得愈发清晰。
“大人，泗州的《球茎储存法》抄好了。” 宝儿捧着一叠纸走进来，纸页间夹着几片干燥的樟树叶，清香混着墨味。她指着其中一页：“李四师傅说，用樟木片分隔球茎，比单用艾草防虫效果好三成，” 纸上画着陶瓮分层图，每层球茎间都标着樟木片的位置，“他们还试出了新法子，把球茎切成片晒干，能存到来年夏天，” 王晏之接过抄本，指尖触到纸页上凸起的绘图线条，那是用细竹笔反复勾勒的痕迹。
陈老汉踩着雪走进仓库，怀里揣着新选的耐盐禾种穗。穗子在怀中焐得温热，颖壳上的雪粒已化成水珠：“这是楚州本地选的‘顶头穗’，” 他将穗子摊在竹筛上，穗长近尺，谷粒密如繁星，“比濠州的品种早熟五日，适合补种用，” 哈桑正用竹刀剥离谷粒，刀刃倾斜三十度，既能完整取下种子，又不损伤颖壳，“陈伯说这样脱粒的种子，芽率能高两成。”
濠州的雪稍停时，王老实带着村民们给粮仓扫雪。竹制的推雪板边缘裹着麻布，“张三师傅说这样不伤仓顶的草帘，” 他踩着木梯登上仓顶，积雪被推成整齐的雪堆，顺着仓檐滑下，在地面堆成小山，“雪水要引到排水沟，别让仓基受潮，” 狗剩在仓底用石灰画圈，“这是标记翻仓的范围，等雪化了就按圈翻，” 石灰圈在雪地上泛着青白的光，像给粮仓系了条腰带。
泗州的沼泽地冻得坚硬，李四让人在野慈姑田埂上堆柴草。“这草堆要离埂三尺远，” 他用木尺量着距离，“烧起来能给冻土增温，比单纯等化冻快十日，” 村民们将晒干的芦苇捆成直径三尺的草垛，“每垛间隔五尺，” 点燃的草垛冒出淡蓝的烟，冻土表层渐渐融化，渗出细密的水珠，“这叫‘熏土’，既能化冻，又能烧死虫卵，” 李四用手捏起化冻的泥土，土块已能捏碎。
楚州的书房里，王晏之正在汇总各地的《增产要诀》。幕僚们将内容分类摘抄：耐盐禾类（选种、洗盐、追肥）、野慈姑类（球茎培育、防涝、储存）、通用类（农具改良、虫害防治）。“把濠州的‘三杈分’选种法和泗州的‘分层沙藏’法合编成图册，” 王晏之指着抄本，“用插图说明，比文字好懂，” 案头的算盘上，算珠还停留在 “淮西总产一万六千石” 的位置，这数字比去年翻了一番。
午后的阳光穿透云层，照在濠州的晒谷场上。张三让人晾晒耐盐禾种子，雪化后的竹席有些潮湿，他们在席下垫了层干燥的艾草：“这阳光晒三日，种子含水量能降到十二 %，” 他用牙咬开一粒种子，断面洁白，没有白心，“这样的种子，开春一泡就发芽，” 村民们用木耙翻动种子，耙齿间的种子簌簌落下，在阳光下闪着金褐色的光。
泗州的地窖里，李四发现几坛野慈姑球茎有些发潮。他让人将陶瓮搬到窖口通风，“每坛要打开晾两个时辰，” 球茎表皮的潮气在冷空气中凝成细珠，“再撒层干燥的谷壳，” 谷壳是脱粒时特意留下的，“比细沙透气，还能当燃料，” 处理后的球茎重新入窖时，李四在瓮口贴了新的日期标签：“这样哪坛先出问题，一看就知。”
楚州的铁匠铺里，哈桑正盯着工匠打制 “改良犁铧”。新犁铧的刃部呈弧形，“比旧犁浅耕半寸，适合盐碱地，” 他用手指比划着角度，“张三师傅说濠州的硬土得用这种犁，” 铁匠将烧红的犁铧浸入冷水，“滋啦” 一声，白雾裹着铁腥味升起，“淬三遍火，开春翻地不卷刃，” 哈桑在账本上记下：“耐盐禾专用犁五十张，泗州、濠州各半。”
傍晚的雪又下了起来，濠州的驿卒冒着雪出发，怀里揣着张三画的《防倒架图谱》。图谱上详细标注着竹架的高度、间距、捆扎方法，“这图谱要送楚州和泗州，” 张三拍着驿卒的肩膀，“让他们开春也照着做，” 驿马的马蹄裹着防滑的麻片，在雪地上踏出深深的蹄印，铃铛声在风雪中忽远忽近。
泗州的油灯下，李四在修改《野慈姑育苗法》。他在 “切块” 一节旁添了注：“切口涂草木灰后，需晾晒半日，” 这是从失败中总结的经验，“去年有三成种块烂了，就是没晾透，” 窗外的雪越下越大，落在窗棂上发出 “簌簌” 的声响，他呵了呵冻僵的手指，继续写道：“育苗盘需提前用艾草水浸泡，防霉菌。”
楚州的仓库里，宝儿正在清点发往各地的农书。新刻的《耐盐禾种植百问》用桑皮纸印刷，封面贴着油纸，“这样雨雪天也不怕湿，” 她让人在每本书里夹一张 “农事月历”，上面用图画标注着每月该做的活计：正月选种，二月浸种，三月播种……“连不识字的老农也能看懂，” 陈老汉翻着书，指着其中一页，“这除草图画得真像，比光说清楚。”
深夜的楚州，王晏之仍在灯下批阅《新田开垦计划》。计划中详细列出了所需的种子（耐盐禾三百石、野慈姑种茎五千斤）、农具（犁铧百张、锄头两百把）、人力（农技师五十名、雇工两千人）。他在 “土壤改良” 一栏批道：“濠州的草木灰与泗州的泥炭混合使用，效果更佳，” 案头的地图上，新规划的田地用红笔圈出，像撒在淮西大地上的火种。
黎明的雪停了，阳光给楚州的田野镀上一层金辉。陈老汉带着农人们检查浸种的陶缸，“水温要保持在十五度，” 他用手指试了试，“比冷水浸种早发芽三天，” 缸里的种子已吸足水分，胀得圆滚滚的，“明天就能捞出来催芽，” 哈桑在缸边支起竹架，“上面要盖湿布，保湿又透光，” 湿布上的雪水还没干透，在晨光中泛着亮。
濠州的雪化了，露出湿润的土地。王老实带着村民们疏通灌渠，渠底的冰碴被砸碎运走，“张三师傅说开春第一遍水最关键，” 他用锄头将渠岸培得笔直，“要让水顺着垄沟流，不漫田，” 渠边的泥土被踩得结实，“这样灌水时才不会塌，” 狗剩在渠底铺了层细沙，“这沙能过滤杂质，比去年的渠干净。”
泗州的冻土开始解冻，李四让人在野慈姑田里挖 “探坑”。坑深五尺，每层土样都装入贴有标签的陶罐，“表层两寸是熟土，” 他用手捻着土块，“中间三尺是改良土，最下面是生土，” 村民们按他的吩咐，将草木灰和泥炭按比例混合，“这改良土要提前堆捂，” 堆好的土堆上盖着塑料布（此处应为油布，符合时代），“比临用时再拌强，” 油布边缘用石块压住，防止被风吹开。
午后的南风带着暖意，楚州的晒谷场上晒满了野慈姑种茎。宝儿让人将种茎按芽眼多少分类，“三个芽眼以上的做种，” 她用竹刀在种茎上做标记，“这样育苗时心里有数，” 农妇们将种茎摊成三寸厚的薄层，“每天翻动四次，” 阳光透过种茎的间隙，在地上投下斑驳的光影，“晒透了才好储存，” 宝儿的袖口沾着泥土，那是刚才翻动种茎时蹭上的。
傍晚的霞光染红了天边，楚州、濠州、泗州的驿道上，都有驿马在奔驰。楚州的《农书》送往两地，濠州的《防倒图谱》和泗州的《储存法》送到楚州，王晏之收到后，让人汇编成《淮西农要》，准备刻印分发。“各地的法子都有长处，” 他对幕僚们说，“合在一起，就是最好的农技。”
夜深了，三地的油灯都还亮着。王晏之在楚州规划来年的推广，张三在濠州检修农具，李四在泗州整理育苗盘。雪后的夜空格外清澈，星光洒在淮西的田野上，照亮了即将春耕的土地。农人们的梦里，是耐盐禾抽穗的金黄，是野慈姑球茎的饱满，是又一个丰收年的希望。