晨霜在楚州仓库前的竹筐上结了层细白，陈老汉伸手拂去筐沿的霜粒，指尖触到耐盐禾的芽尖 —— 淡绿的芽已长到半寸，芽鞘裹着嫩黄的真叶，轻轻一碰便微微颤动。这是 “炼苗” 的第三日，按《农政录》“炼苗篇” 所说 “霜后见阳，苗茎始坚”，昨夜的轻霜恰好给芽种镀了层 “保护膜”，比单纯晒阳更能让幼苗抗寒。筐底的艾草已换成新晒的，潮气被霜气吸走，只剩下淡淡的草香。
“宝儿，把浸种的陶瓮搬到廊下！” 陈老汉的声音刚落，宝儿便带着农妇们抬来三只大陶瓮，瓮里盛着雪融后的河水，水面漂着用桑皮纸包好的野慈姑种块 —— 这是从泗州学来的 “湿纸浸种法”，纸包能锁住潮气，又不让种块泡烂。“每瓮要放五十张纸包，” 宝儿用竹钩调整纸包的位置，让它们均匀浮在水面，“隔半个时辰翻一次，” 瓮沿贴着红漆刻度，是陈老汉算好的水位线，低于线就要添水，防止种块干缩。
濠州的田埂上，轻霜还未化尽，王老实踩着木屐在新翻的田里走，脚下的土块已没有昨日的黏滞 —— 冻融后的土壤经过两日晾晒，变得疏松如筛，用手一捻便能散成细粒。张三扛着竹制播种器走在后面，这器具是去年秋天特意请篾匠编的，底部有三排均匀的小孔，“每孔出种三粒，” 他对着田垄比划，“比手撒匀十倍，” 播种器旁挂着个小陶壶，里面装着草木灰与骨粉混合的 “拌种剂”，“播前撒在种子上，能防地下虫。”
狗剩拿着木耙跟在后面，将田面的土块耙碎。霜化后的泥土泛着潮润的褐光，耙齿划过之处，露出细密的土缝：“张师傅说这土要耙得‘手捏成团，落地即散’，” 他弯腰捡起一块未碎的土疙瘩，用木槌敲成细粒，“不然播种时种子会陷进硬块里，发不了芽，” 远处的河渠边，村民们正用木桶往田里补灌 “蒙头水”—— 这水要浇得浅，刚好润透表层土，比漫灌更能留住土中的草木灰养分。
泗州的育苗棚里，晨霜在油纸顶盖上凝成水珠，李四掀开棚角的缝隙，一股温润的气息涌出来 —— 棚内温度已达十六度，比棚外高七度，野慈姑的芽尖已突破种块，淡紫的芽鞘里裹着嫩绿的真叶。“该‘放风炼苗’了，” 他将棚顶的油纸掀开半尺宽的缝，让微风缓缓吹进来，“每天放风一个时辰，比闷着长的苗壮，” 棚内的育苗盘里，基质已微微泛干，他用竹勺舀着雪融水轻浇，水顺着基质的缝隙渗下，不沾到芽尖。
午后的阳光晒得人脊背发暖，楚州的芽种筐前，农人们正给耐盐禾幼苗 “分苗”。陈老汉用竹筷轻轻挑起幼苗，将根系上的浮沙抖掉：“每穴要栽两株壮苗，弱苗单独栽在育苗盘边缘，” 他将幼苗放进铺着细沙的陶盘，根须舒展地埋进沙里，“沙层要盖到芽鞘基部，” 分好的苗盘摆在廊下，阳光照在真叶上，叶片渐渐舒展，像撑开的小绿伞。宝儿在每个苗盘上贴标签，写着 “三月初十栽大田”，按分苗顺序排好定植时间。
濠州的 “蒙头水” 已浇透，张三让人用 “步弓” 丈量田垄。王老实握着步弓的一端，狗剩拉着麻绳走到田那头，“行距要一尺八寸，” 张三调整麻绳的松紧，让它在田面拉出笔直的灰线 —— 这灰线是用草木灰和水调成的糊状，比干灰更能持久，“每垄要留三寸宽的排水沟，” 他用锄头沿着灰线开沟，沟深半尺，沟壁拍得紧实，“防止浇水时塌沟，” 远处的牛棚里，村民们正给耕牛喂新割的青草，“明天要深耕，牛得攒足力气。”
泗州的育苗棚外，村民们正在编织 “护苗帘”。用芦苇杆编成的帘子宽三尺，上面留着半寸宽的缝隙：“这帘要盖在育苗盘上方，” 李四示范着将帘子架在竹架上，“正午挡强光，傍晚挡凉风，” 他用手透过缝隙感受光线，“要让散光照进来，不让强光晒蔫真叶，” 棚内的野慈姑幼苗已长到一寸高，真叶展开如铜钱大小，叶片上的绒毛在光中清晰可见 —— 这是幼苗健壮的标志，比去年的幼苗多了一层抗虫的 “保护膜”。
傍晚的微风带着暖意掠过楚州，陈老汉让人将分好的幼苗搬回仓库。仓库的墙角堆着新制的 “定植铲”，铲头是用熟铁打的，比普通铁锹小一半：“这铲能精准挖穴，” 陈老汉拿起一把示范，铲头插入土中，轻轻一撬便带出个三寸深的小坑，“比用手挖省劲，还能保护根系，” 农妇们正在给幼苗准备 “定植肥”，将腐熟的豆饼磨成粉，与细沙按一比三的比例混合，“每穴撒一勺，比直接埋豆饼更防烧根。”
濠州的田垄已全部丈量完毕，张三让人在田头立 “田界桩”。竹桩上用墨笔写着 “东垄：耐盐禾”“西垄：杂豆”，桩顶系着不同颜色的布条：红布标播种区，蓝布标育苗区，“这样播种时不会乱，” 王老实蹲在田边，用手捏起土块，“这土现在有油性了，” 去年未改良时，盐碱土捏着发脆，如今却能搓出细泥条，“明天深耕后，就能撒底肥了。”
泗州的育苗棚里，李四正在记录幼苗生长情况。他用竹尺量出野慈姑幼苗的高度，平均一寸二，比昨日长了两分：“真叶已展开两片，” 他在桑皮纸上画下幼苗的简笔画，标注着 “芽鞘紫、叶片绿、根系白”，“这样的幼苗，定植后成活率能到九成，” 村民们送来新采的艾草，他让人将艾草挂在棚内的竹架上，“艾草的气味能驱虫，比撒石灰更温和，” 艾草的清香与幼苗的气息混合，在棚内弥漫开来。
深夜的楚州仓库，油灯还亮着。陈老汉坐在苗盘旁，手里拿着《农政录》，翻到 “定植篇” 仔细看。哈桑端来一碗热汤，里面煮着野慈姑的小球茎：“陈伯，喝点汤暖暖身子，” 汤里的热气漫过书页，将 “定植需选晴暖日，根系带土勿散” 的字句烘得更清晰。陈老汉指着其中一句对哈桑说：“明天要把苗盘再晒半日，让根系长得更壮，” 油灯的光晕里，幼苗的真叶在微风中轻轻晃动，像在回应他的话。
黎明的雾又浓了些，濠州的新田里，张三踩着露水检查土壤湿度。他用竹制湿度计插入土中，指针指向五十五度：“正好，” 他拔出湿度计，上面沾着的土粒松散不结块，“明天深耕一尺八寸，” 王老实带着村民们磨犁铧，铁匠铺送来的新犁铧已磨得发亮，“这犁要能啃动硬土，” 他用手指试了试犁尖的锋利度，“比去年的犁尖硬三成，” 磨石上的清水被磨出白沫，顺着磨石的纹路流淌。
泗州的育苗棚里，李四最早来到。他掀开棚角的油纸，一股潮湿的气息扑面而来，野慈姑的幼苗已长出第三片真叶。“该‘断水炼苗’了，” 他让人停止浇水，“让基质稍微发干，” 这样能让根系往深处扎，比一直浇水更耐旱，“明天就能移栽到育苗盘里，” 村民们跟着学，用竹勺轻轻松动基质，“别碰断根系，” 基质里的根须已长得密密麻麻，像一团白色的绒线。
上午的阳光驱散薄雾，楚州的幼苗已炼得壮实。陈老汉让人给幼苗浇 “定根水”，用竹制洒水壶将水浇在根系周围，“每株浇二两水，” 他示范着控制壶的角度，水流细如线，“别浇在叶片上，免得招病害，” 浇水后的幼苗，真叶愈发舒展，叶片上的水珠在阳光下泛着银光。宝儿在每个苗盘上贴新的标签，写着 “定植前一日浇透水”，按定植时间排好顺序。
濠州的深耕已开始，改良的木犁在牛的牵引下缓缓前行，犁过的土地翻开黑褐色的土层，里面掺着的草木灰泛着白星。“这犁要走得直，” 张三握着犁柄调整方向，“行距一尺八寸，不能偏，” 跟在后面的村民们撒底肥，将腐熟的鸡粪与草木灰混合，均匀撒在犁沟里，“每亩撒八十斤，比去年多二十斤，” 撒过肥的犁沟泛着深色的光，与未撒肥的土层形成鲜明对比。
泗州的野慈姑幼苗已移栽到新的育苗盘里。李四用竹刀将幼苗连基质一起挖出，移栽到装有河泥的大盘里：“每盘栽十株，” 他调整幼苗的间距，“株距三寸，行距四寸，” 移栽后的幼苗浇上定根水，水顺着河泥的缝隙渗下，“明天就能搬到棚外炼苗，” 村民们围着看，移栽好的育苗盘整齐地摆在棚外，阳光照在叶片上，泛着淡淡的绿光。
傍晚的霞光给三地的田野镀上金边。楚州的幼苗已准备好定植，叶片翠绿挺拔；濠州的田垄已深耕完毕，犁沟里的底肥泛着油光；泗州的野慈姑幼苗已移栽完毕，育苗盘里的河泥透着湿润。陈老汉、张三、李四虽在三地，却都望着各自的作物，脸上露出笑容 —— 炼苗已毕，田垄待种，只等一场透雨，就能把希望的种子播进淮西的土地里。