靠山屯的天，像是被郭大先生窝棚里那股子陈年阴气给腌透了，灰蒙蒙地往下沉。日头缩在铅云后头，露着半张惨白的脸，光都透着一股子有气无力的蔫儿劲儿，照在身上半点暖和气儿都捞不着。风倒是勤快，贴着地皮儿“呜呜”地刮，卷起枯草叶子打着旋儿，抽在脸上跟小刀子拉似的。屯子里静得邪乎，比郭大先生封了那老槐树洞之后还静，静得能听见自家心在腔子里“怦怦”跳，撞得肋骨生疼。
我靠着自家冰凉的土墙根儿蹲着，嘴里叼着根干草梗，嚼了半天也没嚼出点甜味儿。眼睛没着没落地四处瞟，最后定在院子当间儿那棵老歪脖子榆树上。树杈子光秃秃地刺向灰天，像无数只干枯的鬼爪子。自打那天从郭大先生那死气沉沉的窝棚门口连滚带爬回来，我这心里就跟揣了块冰疙瘩，又冷又沉，还硌得慌。爹没了，埋在后山背阴坡，跟三姑奶那口头朝下的柳木棺材隔着几丈远，都是新起的土包，连块木头牌子都没敢立。屯子里的人见了我，眼神都躲躲闪闪，像是怕我身上也沾着那要命的“红绳”邪气。
日子还得过，像拉磨的驴，蒙着眼也得一圈圈转。可这磨盘，它转得不一样了。屯子里那股子说不清道不明的味儿，越来越重。不是黄皮子的骚臭，那味儿郭大先生临走前好像真给镇住了。是另一种……更沉、更闷、像是陈年老坟里渗出来的土腥气，混着点铁锈和……烧糊了的纸灰味儿？说不准。吸进肺里，凉飕飕的，带着股子钻心的阴寒。
“柱子！”娘的声音从屋里传出来，又细又飘，像是随时能被风刮断，“去……去你根叔家，借……借碗新米来。”
我吐掉嘴里嚼得稀烂的草梗，应了一声，慢吞吞地站起身。娘这几天更不对劲了。爹走了，她哭都没哭几声，整个人像是被抽了魂儿，眼神直勾勾的，总对着空荡荡的炕头发呆。说话也颠三倒四，一会儿说听见爹在院墙根儿底下叹气，一会儿又说灶膛灰里有东西在拱。饭也吃得少，人眼见着瘦脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，蜡黄的脸上就剩一层皮绷着，看着比郭大先生还瘆人。
根叔家不远，隔了两户人家。院门虚掩着，我推开走进去。根叔蹲在当院磨他那把砍柴刀，磨刀石“嚓啦嚓啦”的响，在死寂的屯子里听着格外刺耳。他听见动静抬起头，眼珠子浑浊，布满了红血丝，胡子拉碴的脸上一片灰败。
“根叔，我娘……让我来借碗新米。”我嗓子有点发干。
根叔没立刻答话，只是拿那双熬得通红的眼睛死死盯着我，像是要从我脸上看出朵花儿来。那眼神，又沉又冷，还带着点说不清道不明的……忌惮？盯得我后脊梁骨直冒凉气。
半晌，他才像是回过神来，喉咙里“嗯”了一声，声音哑得像破锣。他放下磨刀石，站起身，佝偻着背进了屋。出来时，手里端着个粗瓷大碗，碗里是半下子新碾的苞米碴子，黄澄澄的。
“给。”他把碗递过来，手指头又粗又糙，指甲缝里全是黑泥。递碗的时候，他那双布满血丝的眼睛又扫了我一下，飞快地移开，像是被什么东西烫着了。“告诉你娘……”他顿了顿，声音压得更低，带着一种极力压下去的恐惧，“……消停点儿……这当口……别……别瞎折腾……”
我心里“咯噔”一下。根叔这话里有话。我接过碗，那苞米碴子沉甸甸、凉冰冰的。我没敢多问，含糊地应了一声，端着碗转身就走。走出院门，还能感觉到根叔那两道沉甸甸的目光，像秤砣似的坠在我背上。
端着那碗冰凉的苞米碴子回到家，刚迈进门槛，一股子更冲的阴寒气就扑面而来。屋里没点灯，窗户又用破麻袋片堵着，昏昏暗暗。娘没在炕上，她佝偻着背，蹲在冷冰冰的灶坑前头。灶膛里没火，黑黢黢的像个洞。她面前的地上，不知啥时候摆了个缺了口的黑陶碗，碗底浅浅铺着一层灰白色的……像是香灰？又不太像，颜色更暗沉。
“米……拿来了？”娘听见动静，头也没回，声音幽幽的，带着点飘忽。
“嗯。”我把那碗苞米碴子递过去。
娘伸出枯瘦得像鸡爪子的手，接过碗。她的手抖得厉害，碗里的苞米碴子簌簌作响。她没起身，就那么蹲着，小心翼翼地把碗里金黄的苞米碴子，一捧一捧，慢慢地倒进那个盛着灰白色粉末的黑陶碗里。黄米粒落在灰粉上，发出极其细微的“沙沙”声，听得人心里发毛。
倒完米，她放下空碗。枯瘦的手指在那混合了灰粉的米碗里，极其缓慢地、一下一下地……搅动起来。动作很轻，很柔，像是在抚摸什么易碎的宝贝。昏暗中，只能看见她佝偻的背影和那两只在碗里搅动的手。
“娘……”我忍不住叫了一声，嗓子眼儿发紧，“你这是……干啥呢？”
娘的动作停了一下，没回头，声音依旧飘忽，却带着一种我从未听过的、近乎诡异的平静：“……问你爹……点事儿……他走得急……好些话……没交代……”
问我爹？！我头皮“嗡”的一下就麻了！浑身的血像是瞬间冻成了冰碴子！根叔那压着恐惧的警告声还在耳朵边响：“消停点儿……别瞎折腾！” 问米！这是老辈人嘴里提都不敢多提的“问米”！是跟地底下那些玩意儿打交道的邪乎事儿！娘她……她怎么敢？！
“娘！不能！”我失声喊出来，声音都变了调，冲上去就想夺那个碗，“根叔说了！这当口不能……”
“闭嘴！”娘猛地一声厉喝！那声音又尖又利，像根针，狠狠扎破了屋里死寂的空气！她猛地转过头！
昏暗中，我看到她的脸！
蜡黄！僵硬！眼珠子瞪得溜圆，瞳孔却缩得极小，像两个深不见底的黑洞！里面燃烧着一种近乎疯狂的执拗和一种……非人的冰冷！一股难以形容的阴寒邪气，猛地从她身上爆发出来，冲得我脚下一个踉跄，差点摔倒！
“滚一边去！别碍事！”娘的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的凶狠。她不再看我，猛地低下头，枯瘦的双手死死捧住那个黑陶碗，整个上半身都佝偻下去，几乎把脸埋进了碗口！
她喉咙里开始发出一种声音。不是说话，不是哭泣，是一种极其低沉、极其含混的、如同无数个破碎音节在喉咙深处滚动摩擦的咕哝声！那声音断断续续，时高时低，带着一种古老、蛮荒、令人头皮发炸的韵律！像是在念咒，又像是在……呼唤什么！
随着这诡异的声音响起，屋里那股子阴冷的气息陡然加重！温度像是瞬间又降了好几度！堵着窗户的破麻袋片无风自动，发出“噗噗”的轻响。墙角结着的蛛网，像被无形的手拨动，微微颤抖起来。
我僵在原地，手脚冰凉，动弹不得。巨大的恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住了我的心脏，越收越紧。我想喊，喉咙却像是被堵住了，发不出一点声音。只能眼睁睁看着，看着娘捧着那个碗，听着那令人毛骨悚然的咕哝声在昏暗的灶坑前回荡。
突然！
娘那含混的咕哝声猛地拔高！变成了一声短促、尖锐、充满了无尽痛苦和惊骇的嘶鸣！
“呃啊——！！！”
与此同时！
“哗啦！”
她手里捧着的那个黑陶碗，像是被一股无形的巨力狠狠撞击！猛地脱手飞出，砸在冰冷的泥地上，摔得粉碎！
碗里混合着灰粉的苞米碴子，天女散花般泼洒了一地！
然而，更恐怖的景象出现了！
那些泼洒在地上的、沾满了灰白色粉末的苞米碴子，竟然……没有四处滚落！它们像是被一股无形的力量吸附着，在冰冷肮脏的泥地上……飞快地聚拢！扭曲！蠕动！
眨眼间，竟在碎裂的陶片和灰粉中间，组成了几个歪歪扭扭、笔画狰狞、透着无尽邪气的暗红色大字！
那颜色，像极了凝固发黑的血！那几个字是——
“不——准——问——！”
字迹的边缘，那些沾着灰粉的米粒，还在极其轻微地、令人头皮发麻地……簌簌抖动！仿佛随时会活过来，变成噬人的毒虫！
一股浓烈到令人作呕的、混合着陈旧血腥、铁锈和浓重土腥气的恶臭，猛地从那几个血字上爆发出来，瞬间充斥了整个昏暗的灶屋！
“呃……”娘的身体像是被瞬间抽空了所有力气，发出一声短促的哀鸣，整个人如同断了线的木偶，直挺挺地向后倒去，“噗通”一声重重摔在冰冷坚硬的泥地上，蜷缩成一团，剧烈地抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱被强行拉扯的怪响！
“娘！”我魂飞魄散，扑过去想扶她。
就在这时！
“咚！咚！咚！”
三声沉闷、短促、仿佛带着无尽怒意的敲击声，猛地从……从我们身后那堵糊着黄泥、紧挨着炕头的土墙外面……响了起来！
声音不大，却像是敲在人的头盖骨上！震得我浑身汗毛倒竖！
紧接着，一个声音，一个冰冷、僵硬、带着浓重土腥味和铁锈气息、分不清是男是女是老是少的声音，像是贴着那堵薄薄的土墙，从墙根底下……幽幽地、一字一顿地钻了进来，每一个字都像冰锥子，狠狠扎进我的耳朵里：
“再——问——”
“死——全——家——”
那声音落下的瞬间！
“噗！”
灶膛里，那堆冰冷的、不知道积攒了多少年的死灰深处，毫无预兆地，猛地窜起一簇幽绿幽绿的火苗！
火光跳跃，映照着地上那几个狰狞的血字，映照着娘抽搐的身体，映照着我惨白惊骇的脸，也映照着那堵仿佛随时会被什么东西从外面捅穿的土墙……
那簇幽绿的火苗，无声地燃烧着，散发出冰冷刺骨的光。