“轰隆！”
徐涛——或者说，曾经名为徐涛的存在——重重砸落在运河下游一片荒芜的浅滩上。泥浆混合着紫黑色的污染粘液四溅，又被冰冷的雨水迅速冲刷。紫黑色的畸形根肢深深扎入淤泥，贪婪地汲取着附近一处小型排污口泄露的、带着微弱蓝紫荧光的工业废水。根足基座内部的“信号转换器”发出低沉的嗡鸣，将吞噬转化后的“紫黑源质”稳定地降格为无害的紫绿脉冲，沿着那欺骗的丝线，逆向输送回庞大的“根网”。
**【逆向输送：稳定…根网反馈：无异常…惰性因子传输：稳定…核心污染痛感：阈值内…】**
冰冷的日志字符在徐涛扭曲的感知中滑过。那亿万毒虫啃噬核心的永恒钝痛，被根网持续泵送的“惰性净化因子”压制着，如同注射了强效的镇痛剂，带来一种近乎麻木的“平静”。但更强烈的，是紫黑根肢吞噬转化时带来的、冰冷的**异化满足感**。这感觉取代了饥饿，取代了疲惫，甚至稀释了人性中更复杂的情绪。
他抬起“头”——那团勉强维持着人类颅骨轮廓、却覆盖着紫黑色角质和蠕动触须的集合体。暗紫色的邪芒扫视着前方：巨大的废弃工业处理厂轮廓在雨幕中若隐若现。能量视野中，堆积如山的金属废料（浓郁的深灰）和几个泄漏的放射性废料池（刺目的蓝紫光晕）如同黑夜中的灯塔，散发着致命的诱惑。
**猎场！**
紫黑根肢上的数条触手兴奋地挥舞，吸盘口器开合，粘稠的涎液滴落。它迫不及待地想要扎入那金属与辐射的盛宴。
然而，就在根肢蓄力，准备再次弹射而出的瞬间——
“嘀嗒…嘀嗒…”
不是雨声。是某种更微弱、更规律的电子音。这声音并非通过空气传播，而是直接穿透了那层欺骗的丝线，微弱却清晰地**共振**在徐涛残存的人类意识深处。
**是家里的闹钟！早上六点半！**
一个破碎的画面瞬间冲破了冰冷的异化感知：昏暗的老屋，布满水渍的天花板，那张吱呀作响的旧木床上，奶奶该起床了。父亲瘫痪在床，需要翻身、擦拭、喂药…他昨晚用最后一点“干净”的钱买的青菜，还放在厨房的破水槽里…
**家！**
一股与吞噬满足感截然不同的、尖锐的**焦虑**猛地刺穿了根网惰性因子营造的麻木。这焦虑如此原始，如此强烈，甚至让核心裂痕深处的剧痛都短暂地清晰了一瞬，如同被烧红的烙铁烫了一下。
“呃…啊……” 残破的胸腔发出一声不似人声的低吼，带着金属摩擦的痛苦。
紫黑根肢的蓄力动作硬生生僵住。触手在空中狂乱地扭动，指向废料场的深灰与蓝紫光晕，又徒劳地抓握着冰冷的雨丝。掠夺的本能和新生的根肢在咆哮，但残存的那一丝“徐涛”的意识，如同风中残烛，却死死地拽住了这具失控躯体的缰绳。
**不能去！现在不能去！奶奶和爸…在等！**
这念头像一道无形的枷锁。他不再是纯粹的“根”的寄生体，也不再是完全的“被钉在刑架上的受难者”。他成了两者之间撕裂的战场。
**【适应性结构增生：根足（次级）…进度：89%…污染烙印：紫黑（深度固化）…】**
**【警告：能量储备低于维持基础拟态阈值…根网反馈：无异常…惰性因子传输：稳定…】**
日志闪烁着冰冷的信息。维持“人形”需要消耗能量，而这能量，根网并不提供，只能靠掠夺。紫黑根肢吞噬工业废料转化的是狂暴的污染源质，用于维持异化躯体、逆向输送欺骗信号尚可，但要模拟出脆弱的人类血肉、皮肤、五官…所需的是更“精纯”的能量，是…什么能？或者说，是根网定义的“无污染能量”？这恰恰是他现在最匮乏的。
“嗬…嗬…” 徐涛发出艰难的喘息。紫黑色的角质层在皮肤下剧烈蠕动、收缩。覆盖在脸上的触须拼命向颅骨内缩回，紫黑色的粘液覆盖在体表，艰难地模拟着人类皮肤的色泽和纹理。每一次“拟态”，都像是将滚烫的烙铁贴在灵魂上灼烧，消耗着本就所剩无几的“自我”。
他需要一个**容器**！一个能暂时容纳这具非人之躯、隔绝外界窥探的容器！
能量视野下意识地扫过周围废墟。最终，他的目光（或者说邪芒）停留在运河边一个被丢弃的巨大、破损的绿色塑料垃圾桶上。它散发着微弱的深灰轮廓（塑料），内部肮脏，但足够大，也足够…常见。
笨拙地，几乎是连滚带爬，徐涛用紫黑根肢拖拽着自己残破的躯干，挪到了垃圾桶旁。根肢末端的几条触手灵巧（或者说，是掠夺本能的另一种体现）地掀开沉重的盖子，卷起旁边散落的一些破麻袋、烂纸板，胡乱塞了进去，在底部制造出一个勉强能容纳他蜷缩形态的“窝”。
他费力地将自己塞了进去。紫黑根肢艰难地扭曲、盘绕在狭小的空间里，触手收敛，吸盘闭合。根足基座被压在身下，逆向输送的紫绿脉冲被厚厚的塑料和垃圾勉强阻隔了大部分。盖子沉重地盖上，只留下一条微小的缝隙，用于观察和…呼吸？虽然他现在似乎并不太需要氧气。
垃圾桶内部瞬间被浓郁的紫黑色污染气息和粘液的腥甜味充斥。冰冷的雨水敲打着塑料外壳，发出空洞的回响。徐涛蜷缩在黑暗中，像一具被丢弃的、怪异的垃圾。根网惰性因子带来的麻木与核心的钝痛交织，吞噬的欲望被强行压制，只剩下对家中老弱的焦虑在冰冷的躯壳里燃烧。
**等待。等待黑夜的掩护，等待能支撑拟态的能量…或者，等待一个渺茫的转机。**
不知过了多久，雨势渐小。垃圾桶外传来脚步声，缓慢、拖沓，伴随着一种低沉的、不成调的哼唱。声音在垃圾桶旁停下。
盖子被猛地掀开一条更大的缝！
一张布满深刻皱纹、污垢几乎嵌入皮肤沟壑的脸探了进来。浑浊的眼睛，眼白浑浊发黄，瞳孔却异常锐利，像能穿透黑暗。稀疏灰白的头发黏在头皮上。他身上裹着看不出原色的破烂棉袄，散发着浓烈的酸馊和劣质酒精混合的气味。
一个老乞丐。
老乞丐浑浊的眼睛没有看桶里的破麻袋烂纸板，而是**直直地**“看”向了蜷缩在垃圾堆里的徐涛——或者说，穿透了那层勉强维持的、脆弱的拟态，看到了其下蠕动的紫黑色角质和根须的轮廓！他的目光没有惊恐，反而带着一种…洞悉一切的浑浊，以及一丝不易察觉的怜悯？
“啧……” 老乞丐咂了咂嘴，满是黄垢的牙齿露出来，声音嘶哑，带着浓重的杭州老底子口音，“介个天光（今天），落雨落得邪乎（厉害）……根脚（根基）不稳，地龙（地气）都躁嘞……”
他的目光似乎不经意地扫过徐涛头部的位置，仿佛能“看”到那核心裂痕处被欺骗丝线包裹、压制着的剧痛源头。
“后生家（小伙子）……” 老乞丐的声音压得更低，几乎被雨声淹没，却清晰地钻入徐涛的意识，“瓦当瓦当，遮风挡煞，护一方水土平安……你脑壳里那块‘瓦’，是镇塔的砖，也是引雷的签（符）……压得住一时，压不住一世。塔倒过，蛇跑过，根……也断过。”
老乞丐的话如同惊雷，在徐涛混乱的意识中炸响！**瓦当！雷峰塔！** 这些词像钥匙，瞬间捅开了他记忆深处某个锈死的锁孔！一些模糊、破碎的影像闪过：冰冷的雨水，古老的塔影，坠落的瓦砾，还有……一双在黑暗中注视着他的、非人的巨大竖瞳？以及脑海中那枚冰冷、沉重、布满玄奥纹路的青铜瓦当的清晰烙印！
这老乞丐……他**知道**！他知道自己脑子里的瓦当？知道雷峰塔的传说？甚至……可能知道“根网”？！
“你……” 徐涛想开口，喉咙里却只发出漏气般的嘶嘶声。
老乞丐浑浊的眼中闪过一丝了然，他咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑，从怀里掏出一个东西——那不是什么金银财宝，而是一块边缘锋利、沾满污垢的**碎瓦片**！瓦片很普通，像是从某个老房子屋顶掉下来的，但它的形状……竟然与他脑海中那枚青铜瓦当的纹路一角隐隐呼应！
“拿着，挡挡煞气……莫让‘它’（指根网）看得太清爽（清楚）。” 老乞丐将碎瓦片随手丢进垃圾桶，落在徐涛蜷缩的脚边。“保俶塔看西湖，雷峰塔压邪魔……根基烂了，啥塔都镇不住。想护着屋里厢（家里人），先护住自己心里头那点火苗……莫熄掉。”
说完，不等徐涛有任何反应，老乞丐就盖上了垃圾桶盖，哼着那不成调的小曲，拖着脚步，慢慢消失在清晨灰蒙蒙的雨雾中。
垃圾桶内，徐涛的暗紫色邪芒剧烈闪烁。他伸出勉强维持着人类手掌轮廓（但内部结构已完全不同）的“手”，颤抖着捡起那块冰冷的碎瓦片。
就在指尖触碰到瓦片的瞬间——
“嗡！”
脑海中那枚沉寂的青铜瓦当烙印，猛地**震动**了一下！一股极其微弱、却异常清凉的气息，如同初春西湖上拂过的微风，瞬间扫过他被污染和根网信号充斥的意识核心。那亿万毒虫啃噬的永恒钝痛，竟然被这缕微风**短暂地抚平了一瞬**！更神奇的是，那层覆盖在体表、模拟人形的紫黑色粘液，似乎也变得更加稳定，消耗的能量骤减！
**【核心污染痛感：短暂抑制…拟态能耗：降低15%…未知干扰源：微量（瓦片）…根网链接稳定性：99.7%…惰性因子传输：稳定…】**
日志信息出现了前所未有的波动！
徐涛死死攥着那块普通的碎瓦片，如同攥着一根救命稻草。老乞丐的话在他混乱的意识中回荡：“护住自己心里头那点火苗……莫熄掉。” 家，奶奶，父亲……这些画面再次清晰起来，带着温度，压过了冰冷的吞噬欲望。
**能量！他需要维持拟态的能量！需要能安全带回“家”的能量！**
紫黑根肢的触手在狭小的空间内焦躁地扭动。废料场浓郁的深灰与蓝紫光晕如同魔咒在召唤。但白天太危险，拟态太脆弱。他必须忍耐，等待夜幕降临。同时，他也必须找到一种更隐蔽、更“干净”的掠夺方式——一种不会留下明显污染痕迹，能支撑他像个“人”一样回去照顾家人的方式。
他将那块碎瓦片紧紧贴在胸口（根足基座上方），感受着那微弱的清凉。瓦当，雷峰塔，老乞丐，根网……这些碎片如同旋涡，将他卷入一个更深的谜团。但此刻，他只有一个念头：
**天黑前，必须找到“燃料”，像个“人”一样回家。奶奶的药快吃完了，父亲该换尿布了。**
垃圾桶外，城市的喧嚣开始苏醒。车流声，人语声，小贩的叫卖声……属于“徐涛”的那个世界，那个需要他负重前行的、充满烟火气的世界，正呼唤着他。而他，这个蜷缩在垃圾堆里、被异化根须拖拽着的怪物，必须用尽一切手段，爬回那个世界。
紫黑色的触须在黑暗中无声地蜷缩，如同蛰伏的毒蛇，等待着属于它的黑夜狩猎场。而那块冰冷的碎瓦片，紧贴着他冰冷的、非人的胸膛，成了他维系最后一点人性的微弱锚点。杭州城的雨，还在淅淅沥沥地下着，冲刷着运河的污浊，也冲刷着这个藏匿于都市阴影下的、诡异而悲凉的秘密。