“李董，这是我们游戏部门新开发的末日生存手游《废土纪元》的最终版本，已经通过了内部测试，预计下周上线。”
苏小米将一份厚厚的文件放在李长夜的办公桌上，语气中带着一丝不易察觉的疲惫。
这位董事长折腾起来，是真的能把人榨干。
李长夜闻言，眼睛瞬间亮了起来。
他猛地坐直身子，一把抓过平板电脑，迫不及待地打开了这款被寄予厚望的末日手游。
屏幕上，精美的游戏画面立刻吸引了他的目光：荒芜的废土、残破的建筑、以及狰狞却充满科技感的变异生物，无不彰显着这款游戏的独特魅力。
“不错不错！这画面，这建模，简直是艺术品啊！”
李长夜兴奋地赞叹道，手指飞快地在屏幕上点着，创建了自己的角色。他为自己取了一个颇具末日色彩的Id：长夜将至。
李长夜试玩了一下，觉得非常不错。
《废土纪元》这款手游，在设计之初就融入了多种当下热门的游戏元素。
它拥有广阔的开放世界，玩家可以在其中自由探索，收集稀缺资源。基地建造系统让玩家能够从零开始搭建属于自己的避难所，并不断升级强化。
而装备制作则提供了丰富的定制化选项，让玩家能够打造独一无二的强力武器和防具。
但最核心的，也是最符合李长夜“口味”的，是其独特的“花钱暴兵”机制。
玩家可以通过充值，快速招募强大的佣兵，组建自己的军队，从而在pVp（玩家对战）中占据绝对优势。
这种设计完美地满足了不同类型玩家的需求：既有深度社交和策略对抗，也有氪金大佬“钞能力”碾压一切的爽快感。
“既然如此，告诉市场营销部，全力推广吧。”李长夜笑着挥了挥手。
“是。”苏小米点了点头。
一个星期后，这款末日手游《废土纪元》上线当日，便如同一颗重磅炸弹投入了沉寂已久的手游市场。
凭借着寰宇集团强大的技术实力和不计成本的宣发投入，游戏画面精美绝伦，玩法融合了开放世界探索、基地建设、资源管理、装备打造以及大规模pVp，迅速吸引了海量玩家。
市场营销部门如同打了鸡血，在得到李长夜“不差钱”的指示后，线上线下广告铺天盖地，头部主播、游戏媒体、社交平台……
凡是能触达玩家的地方，都被《废土纪元》的宣传所占据。
效果立竿见影，服务器列表不断增开，流水数据节节攀升，短短三天便宣告收回研发和初期推广成本，创造了一个行业奇迹。
而此刻，奇迹的缔造者，寰宇集团的董事长李长夜，正像个得到心爱玩具的孩子，缩在他堪比宫殿的办公室里，双眼放光地盯着手机屏幕。
屏幕上显示的正是《废土纪元》的游戏画面。
黄沙漫天，断壁残垣，远处隐约可见变异生物的轮廓，充满了末世的苍凉与肃杀。
然而，李长夜的脸上却看不到丝毫紧张，只有纯粹的兴奋和……一种即将为所欲为的快感。
“就是这个！这才叫游戏嘛！”李长夜喃喃自语，手指在屏幕上飞快地点着。他选择的服务器是编号52的“废土纪元”区。
“系统，不对，小米！”
李长夜头也不抬地喊道，声音里透着一股急不可耐：“给我这个游戏账号，先充个……一千万！”
站在一旁的苏小米，听到这话，嘴角不由得抽搐了一下。
她深吸一口气，试图进行最后的挣扎：“李董，您是董事长，直接动用内部权限修改数据或者获取资源不是更方便吗？直接充值这么多，而且是在新开的服务器，很容易引起其他玩家的不满，甚至被认为是官方的‘托’，可能会破坏游戏的公平性和口碑。”
李长夜闻言，不耐烦地挥了挥手，仿佛在驱赶一只苍蝇：“修改数据？那多没意思！玩游戏，玩的就是一个过程！我要的就是这种花钱碾压的快感！至于什么‘托’，什么口碑？笑话！我就是这游戏最大的老板，我想怎么玩就怎么玩！谁敢有意见？再说了，我就祸害这一个区！影响不了大局！”
他顿了顿，脸上露出回忆的神色：“想当年，我玩那些破游戏，被土豪玩家追着屁股打，那叫一个憋屈！现在，风水轮流转！老子自己开公司，自己做游戏，终于轮到我作威作福了！哈哈哈！”
苏小米看着自家董事长这副小人得志的模样，心中无奈叹息。
她知道，劝说是没用的。这位爷一旦决定的事情，尤其是关乎他个人享乐的事情，九头牛都拉不回来。
“好的，李董。”苏小米认命地应下，开始联系财务和游戏运营部门，处理这笔“内部特殊充值”。
她几乎可以预见到，这笔巨款砸下去，52区将会掀起怎样的腥风血雨。
林晚晴站在另一侧，看着李长夜兴奋的样子，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。
她对这位董事长的行事风格早已习惯，甚至觉得有些有趣。
很快，一千万的资金以“内部测试与推广费用”的名义，注入了李长夜的游戏账号——Id：长夜将至。
游戏里的货币单位瞬间暴涨到一个令人瞠目结舌的数字。
李长夜看着一长串的零，满意地点了点头，开始了他的“基建狂魔”之路。
《废土纪元》中，基地等级、科技研发、资源建筑都需要消耗大量的木材、石料、金属、能源等基础物资。
正常玩家需要花费大量时间去野外采集，或者小心翼翼地掠夺其他玩家。但李长夜不同。
他直接点开游戏商城，无视了那些性价比极低的资源包，而是选择了最高效的方式——直接用充值货币秒升建筑等级，秒完成科技研究。
新手引导？跳过！ 资源采集？商城买！ 排队建造？加速！
短短一个小时内，在其他玩家还在吭哧吭哧砍树挖矿，为第一个兵营或者围墙发愁的时候。
“长夜将至”的基地已经拔地而起，各种高级建筑鳞次栉比，科技树几乎瞬间点满，基地等级直接飙升到了当前版本的最高级！
紧接着，李长夜开始疯狂“暴兵”。
游戏中最顶级的佣兵单位，那些需要苛刻条件和漫长时间才能解锁、训练的强力战士，如同流水线上的产品一样，源源不断地从他的兵营中涌出。
很快，一支装备精良、规模庞大的佣兵军团就集结完毕，静静地矗立在他的基地中，散发着令人窒息的压迫感。
此刻，游戏尚处于开服三天的“新手保护期”，玩家之间无法互相攻击。
李长夜虽然兵强马壮，却也只能暂时按捺住掠夺的欲望，百无聊赖地在基地里戳戳点点，顺便扫荡了一下排行榜。
毫无悬念，“长夜将至”这个Id，在战力榜、充值榜、基地等级榜等几乎所有能体现“钞能力”的榜单上，都以断崖式的优势雄踞榜首。
尤其是充值榜上刺眼的一千万数字，更是让整个52区的玩家都炸开了锅。
世界频道：“卧槽！这‘长夜将至’是谁啊？开服就冲了一千万？真的假的？”
“假的吧？肯定是官方的托！哪有这么玩游戏的？”
“就是！这游戏刚开服，还在推广期，肯定是请来的托刺激消费的！”
“妈的，如今的游戏托也太丧心病狂了！直接冲一千万？演都不带演的？”
“这还怎么玩？等保护期一过，我们岂不是都成了他的移动资源包？”
“寰宇集团的游戏？吃相也太难看了吧！”
看着世界频道上滚动的质疑和谩骂，李长夜非但不生气，反而乐了。
他等的就是这个效果！他就是要让所有人都知道，这个区，他说了算！
他切换到世界频道，用系统自带的喇叭功能（当然也是花钱买的，而且是最贵的那种全服飘屏喇叭），打出了一行嚣张无比的话：
【全服喇叭】长夜将至：一群穷b！叽叽歪歪什么？没钱就闭嘴，玩不起就滚！说老子是托？等三天保护期过了，爷爷挨个把你们的狗窝扬了！不服？憋着！
这条喇叭如同点燃了火药桶，瞬间引爆了全服玩家的怒火。
“草！这孙子太嚣张了！”
“还真有这种土豪？有钱了不起啊？”
“兄弟们，这能忍？等保护期结束，组队干他！”
“对！干死这个装逼犯！让他知道花钱也不是万能的！”
“联合起来！成立反‘长夜’联盟！他再有钱，还能打我们一个区？”
一时间，世界频道上同仇敌忾，各种辱骂和约战的信息刷屏。
李长夜看得津津有味，非但不惧，反而火上浇油，继续用喇叭和那些骂他的玩家展开了激烈的对喷。
他骂人的词汇量虽然算不上丰富，但胜在简单粗暴，直击痛点，而且他有无限的喇叭可以用，一个人硬生生刷屏压制了整个服务器的反对声音。
苏小米站在旁边，听着李长夜嘴里不断蹦出的污言秽语，以及手机里传来的游戏提示音（多半是被人私聊辱骂），只觉得一阵头大。
这位董事长，在现实里还装模作样，到了虚拟世界里，简直是彻底放飞自我，将他性格中最恶劣、最幼稚的一面暴露无遗。
“李董，这样……会不会太影响公司形象了？”苏小米忍不住小声提醒：“万一有人截图发到网上……”
“怕什么！”
李长夜眼睛一瞪，“老子花自己的……呃，花公司的钱，玩自己公司的游戏，天经地义！谁敢截图？查出来，直接让他知道什么叫社会险恶！”
“再说了，游戏嘛，就是要激情！就是要pK！就是要骂战！这叫制造热度，懂不懂？说不定还能吸引更多喜欢打架的玩家来我们52区呢！”
苏小米：“……”
她觉得，这位董事长的脑回路，可能真的和正常人不太一样。
幸好，正如李长夜所说，他的“胡作非为”目前仅限于52区。
得益于游戏本身过硬的品质和持续的推广投入，《废土纪元》在其他服务器依旧保持着火爆的态势，玩家好评如潮，流水持续走高，整体发展势头一片大好。
这也让负责游戏项目的团队，以及寰宇集团的高层们，暂时松了一口气，也让他们对52区的乱象，采取了“睁一只眼闭一只眼”的态度——毕竟，那位可是董事长！