2027年，地球人口突破九十亿。龟裂的土地不再生长作物，浑浊的河流无法孕育鱼虾，超市货架上的食物以天价被抢购一空。各国政府首脑在联合国大厦召开紧急会议，当全息投影上的资源耗尽倒计时显示“180天”时，那个改变人类命运的决议诞生了——每年9月1日至16日，法律与道德全面失效，人类社会彻底沦为弱肉强食的修罗场。
灾难日的第一年，乔伊才十四岁。他缩在发霉的地下室里，听着楼上不断传来的尖叫与重物撞击声。母亲把最后半块压缩饼干塞进他嘴里，自己却在第五天外出寻找食物时再也没有回来。就在他濒临绝望之际，一群戴着白花臂章的人踹开了地下室的门。“加入我们，保护弱者。”为首的男人将一把生锈的匕首塞进他手中，白花臂章上的黑色纹路像毒蛇般缠绕在他的手腕上。
此后三年，乔伊跟着“正义士”四处行动。直到某次闯入一间破旧公寓，他看见同伴用铁链拴住抱着婴儿的妇女，抢夺她怀中少得可怜的奶粉。“这是为了大局！”同伴狰狞的面孔在月光下扭曲，婴儿的啼哭突然戛然而止。乔伊握着滴血的铁棍，终于看清那些黑色纹路组成的不是装饰，而是密密麻麻的绞索图案。
逃亡路上，乔伊遇见了十六岁的林夏。这个背着医疗箱的女孩，在灾难日里偷偷救治受伤的平民。她的左脸颊有道狰狞的疤痕，是被“正义士”用滚烫的烙铁所伤。“跟我走，抗争军在城北的地下车库有据点。”林夏扯住乔伊染血的衣袖，远处传来此起彼伏的爆炸声，9月15日的夜幕已经降临——这意味着最后一天即将到来，所有大杀器被允许使用。
当他们跌跌撞撞冲进车库时，正撞见抗争军首领苏烈往火箭筒装填弹药。这个浑身布满烧伤疤痕的男人，曾经是军队的爆破专家，灾难日夺走了他的妻女。“政府想让我们自相残杀，那我们就炸掉他们的指挥中心！”苏烈将一枚信号弹抛向空中，暗红的光芒照亮车库里堆积如山的武器：冒着寒气的喷火器、装满钢珠的土制炸弹，甚至还有一架改装过的民用无人机，机翼下挂载着小型榴弹。
9月16日清晨，乔伊握着林夏递来的手枪，跟着抗争军混进市中心。街道上早已变成人间炼狱，有人开着改装的装甲车横冲直撞，有人站在高楼顶端用重机枪扫射，空中不时掠过喷射着火焰的轰炸机。当他们接近政府大楼时，乔伊突然僵在原地——曾经的“正义士”首领正站在楼顶，手中握着一枚足以夷平半个城市的核弹发射器。
“看到了吗？这才是真正的自由！”首领癫狂的笑声通过扩音器传遍全城，他身后的黑色旗帜迎风招展，白花标志此刻看起来像一具骷髅。乔伊感觉手腕的旧伤开始灼痛，那是当年被臂章铁链勒出的印记。他与林夏对视一眼，举起手枪瞄准发射器的线路接口，而苏烈已经将火箭筒对准了大楼的承重柱。
在爆炸的轰鸣声中，乔伊终于明白，真正的正义从来不是某面旗帜或某个口号，而是在黑暗中依然选择守护生命的勇气。当硝烟散尽，他在废墟里找到了那对母女，小女孩攥着的白花发卡早已破碎，而他悄悄将一枚抗争军的徽章别在了她的衣襟上。
爆炸的气浪掀翻了半条街，政府大楼轰然倒塌，扬起的烟尘如同厚重的帷幕，遮蔽了半边天空。核弹发射器在爆炸中四分五裂，带着灼热的金属碎片如雨点般坠落在燃烧的街道上。乔伊被气浪掀翻在地，耳朵里嗡嗡作响，鼻腔充斥着混凝土粉末与硝烟的刺鼻气味，眼前的世界只剩下模糊的灰影。
“乔伊！”林夏带着哭腔的呼喊穿透耳鸣传来。乔伊艰难地撑起身子，看到染血的医疗箱散落在不远处，林夏正捂着额角的伤口，血水顺着指缝不断滴落。尖锐的引擎轰鸣声骤然撕裂空气，一架失控的轰炸机拖着长长的黑烟朝着他们俯冲而来。千钧一发之际，苏烈铁塔般的身躯猛地撞过来，将两人扑倒在碎石堆里。轰天巨响中，爆炸掀起的热浪灼烧着他们的后背，弹片擦着头皮飞过，在地面犁出一道道焦黑的沟壑。
尘埃尚未落定，乔伊已经挣扎着爬起来。他的瞳孔突然收缩——百米外的废墟下，母亲用身体搭成拱形，怀中紧紧护住的小女孩正透过缝隙向外张望，那双清澈的眼睛里盛满了恐惧与绝望。“等我！”乔伊的嘶吼混着咳嗽冲出喉咙，林夏扯下衣襟简单包扎伤口后，抄起掉落在地的手枪，苏烈则默默架起最后一枚火箭弹，三人朝着废墟狂奔而去。
碎石在脚下飞溅，空气里弥漫着令人作呕的血腥味。当他们距离母女还有二十米时，地面突然震颤起来。戴着银色面具的士兵从断壁残垣中鱼贯而出，防化服上的反光条在火光中明灭，手中的激光武器泛着幽蓝冷光。“是政府的秘密部队！”苏烈的声音里罕见地带着颤音，“他们要把目击者全部抹杀！”
“所有参与暴动者，就地格杀。”为首的面具人话音未落，密集的激光束已经撕裂空气。乔伊本能地拽着林夏翻滚，混凝土块在激光下瞬间熔成铁水。苏烈抓住间隙扣动扳机，火箭弹拖着尾焰撞进士兵阵列，爆炸声中，他沙哑地嘶吼：“带她们走！快走！”
乔伊和林夏借着浓烟的掩护冲到废墟旁，徒手扒开滚烫的砖块。母亲的后背布满伤口，却始终保持着保护的姿势，在被抬出的瞬间，她用尽最后力气将女儿塞进乔伊怀中：“活下去……”小女孩的哭声刺痛着每个人的耳膜，而更多的银色面具已经从四面八方围拢，将他们困在废墟中央。
“现在怎么办？”林夏的声音在颤抖，手枪保险栓的咔嗒声格外清晰。乔伊抱紧怀中的小女孩，看着她沾满灰尘的脸庞，忽然想起母亲临终前塞给他的半块饼干。远处传来此起彼伏的爆炸声，天空中划过的流弹如同末日的烟火。他深吸一口气，眼中燃起从未有过的坚定光芒：“我们杀出一条路。”
话音未落，地面突然剧烈震动。众人惊愕地转头，只见一辆改装装甲车冲破烟雾，车身上喷涂着鲜红的抗争军标志。车门轰然打开，数十名武装人员举着自制武器跃下，为首的女人高举燃烧瓶，面罩下露出一道狰狞的疤痕——正是曾经被“正义士”毁容的流浪医生。
“以为能杀光我们？”她将燃烧瓶掷向秘密部队，火光照亮她决绝的面容，“今天，该让这些刽子手血债血偿了！”乔伊看着如同潮水般涌来的战友，握紧手中的武器。废墟上，抗争的呐喊声冲破硝烟，在这片被灾难吞噬的土地上，希望的火种正在熊熊燃烧。
燃烧瓶炸开的火光中，秘密部队的防线被撕开一道缺口。乔伊抱着小女孩正要随众人突围，头顶突然传来刺耳的金属摩擦声。抬头望去，只见云层被巨大的阴影遮蔽，一座百米高的巨型机器人轰然踏碎远处的高楼，机械关节迸溅着蓝色电弧，胸前镶嵌的巨型黑宝石泛着诡异的红光——正是“正义士”首领操控的战争兵器“天崩者”。
“真当毁掉核弹发射器就结束了？”首领的声音通过机器人的扩音器响彻全城，带着令人牙酸的电子畸变，“这具躯体，才是‘生存计划’真正的底牌！”天崩者的右臂缓缓展开，露出炮管阵列，无数导弹拖着尾焰破空而来。苏烈一把将众人推进防空洞，剧烈的爆炸声震得洞顶碎石簌簌掉落。
“它的弱点在黑宝石！”林夏扒开洞口的瓦砾，脸色苍白如纸，“那是能量核心，就像灾难日所有黑宝石的源头！”但天崩者的装甲坚不可摧，普通武器击打在上面只留下浅浅的划痕。更糟的是，秘密部队趁乱重整阵型，与巨型机器人形成了夹击之势。
乔伊看着怀中昏睡的小女孩，突然摸到她口袋里硬物——那是从废墟中捡到的青铜碎片，上面的纹路竟与天崩者胸口的宝石边缘完全吻合。“还记得抗争军基地的无人机吗？”他眼中闪过光芒，“我们用它把碎片插进宝石缝隙，说不定能破坏核心！”
计划迅速展开。流浪医生带领小队用自制烟雾弹扰乱秘密部队视线，苏烈则扛起仅剩的火箭筒吸引天崩者火力。乔伊和林夏操控改装无人机，贴着地面的断壁残垣急速飞行。当机器人俯身抓取他们时，无人机突然垂直升空，将青铜碎片狠狠刺入黑宝石表面的裂痕。
天崩者发出震天动地的咆哮，整个机身开始剧烈震颤。黑宝石表面蔓延出蛛网状的裂纹，能量过载产生的冲击波掀翻了周围的士兵。首领的怒吼从机器人内部传来：“不可能！你们这群蝼蚁！”但裂痕以肉眼可见的速度扩大，最终“砰”的一声炸裂，蓝紫色的能量流如喷泉般冲天而起。
失去能源的天崩者轰然倒地，在地面砸出巨大的深坑。乔伊从废墟中爬出来，看到首领的逃生舱坠落在不远处。当他冲过去时，却发现舱门大开，里面只剩一张破碎的白花臂章——有人先他们一步结果了这个罪魁祸首。
硝烟渐渐散去，幸存的抗争军战士们从各处走出。小女孩终于醒来，她捡起地上半块融化的巧克力，递给满脸污渍的乔伊：“哥哥，吃。”乔伊笑着摇头，将巧克力掰成小块分给众人。远处，第一缕阳光穿透云层，照在这片满是疮痍的土地上，也照在他们崭新的旗帜上——那面象征希望的绿色旗帜，正在风中猎猎作响。
灾难日或许还会到来，但只要人心不死，抗争的火种就永远不会熄灭。乔伊握紧拳头，望着逐渐亮起的天空，在心底默默发誓：下一次，他们要彻底终结这场荒唐的“生存游戏”。