油烟机的嗡鸣声混着滚烫的油花爆裂声，我盯着锅内逐渐膨胀的虾片，舌尖已经开始期待酥脆的口感。搪瓷盆里的玉米淀粉还沾着我掌心的汗渍，直到那道残影突然划破眼前的热气——有团黑影不知何时溜进了厨房，此刻正栽进翻涌的油花里。
“不！”我抄起锅盖的手僵在半空。尖锐的惨叫炸开，沾着油星的毛发瞬间蜷曲成焦黑的硬壳。油锅剧烈沸腾，浮起的虾片裹着细碎的黑影，在猩红的火光里膨胀成诡异的琥珀色。那团黑影疯狂扑腾的爪子拍打着锅壁，溅起的热油像滚烫的钢珠，接连砸在我的手背和锁骨，皮肤立刻腾起细密的燎泡。
但掌心传来的触感更让我窒息——当我发疯似的掀翻油锅，那团曾经柔软的东西，此刻硬得像块烤焦的面包。我颤抖着去触碰，焦脆的表层竟连着皮肉撕下大片，露出皮下翻卷的红肉。呜咽渐渐微弱，唯有一双湖水般的蓝眼睛仍保持着惊恐的圆睁，倒映着天花板惨白的灯光。
救护车的蓝光刺破雨幕时，我还攥着半块黏着黑毛的虾片。消毒水的气味混着焦糊味刺进鼻腔，那具焦黑的躯体搭在操作台边缘，凝固的油膜下渗出暗红的血水。值班医生推了推眼镜：“三度烧伤面积达70%，就算植皮手术成功率也不到20%，建议安乐。”
签字笔在同意书上洇开墨团，我忽然想起三个月前的雨夜。当时也是这样浑身湿透的一团黑影钻进楼道，蓝眼睛在黑暗里像两盏小灯笼。我用吹风机给它烘干毛发时，它把冰凉的鼻尖埋进我颈窝，咕噜声震得人发痒。此刻那张同意书的纸角被泪水晕开，值班护士递来的纸巾擦不净指缝里凝固的油渍。
在医院后门的台阶上，我数着救护车尾灯消失的方向，看雨珠砸在地面，溅起无数个小坑。那团黑影的呼吸越来越微弱，焦黑的肚皮几乎停止起伏，唯有那双蓝眼睛还倔强地睁着，像两汪被冻住的湖水。当它终于阖上眼睛时，我才发现自己的指甲缝里渗满了血——那是攥着虾片太过用力，指甲深深掐进了掌心。
尖锐的闹铃声突然刺破这片死寂。我猛地睁眼，发现自己瘫坐在厨房地板上，电磁炉显示板上的时间跳着“00:00”，锅里的油早已冷却，凝结的油膜上干干净净。被掀翻的搪瓷盆倒扣在一旁，玉米淀粉洒了满地，在月光下泛着诡异的白光。
我踉跄着扶住操作台，手背和锁骨的燎泡触感还如此真实，可低头看去，皮肤光洁如初。冰箱上贴着的便签条提醒我：明天记得去宠物医院领养流浪猫。而那包从未存在过的猫粮，此刻正安静地躺在垃圾桶里，连同那张空白的安乐同意书，一起浸泡在泼翻的冰红茶里。
窗外的雨不知何时停了，月光透过纱窗洒进来，在地面投下细密的网格。我颤抖着打开手机相册，里面全是流浪猫救助站的照片——蓝眼睛的狸花猫、缺了耳朵的玳瑁猫，却独独没有那只让我魂牵梦萦的黑影。原来所有的温暖与悔恨，都只是独居三年来，在无数个深夜里，被孤独催化出的幻觉。
地下室的铁门虚掩着，我站在门口，听见自己的心跳声混着老旧管道的呜咽。那口想象中的油锅根本不存在，角落里只有积灰的纸箱，以及去年生日时，朋友送的、从未拆开过的油炸食品礼袋。当风掠过脖颈，我恍惚又听见一声微弱的猫叫，可回头望去，只有自己的影子在月光下微微晃动。
推开流浪猫救助站的玻璃门时，消毒水混着猫粮的气味扑面而来。铁笼里此起彼伏的猫叫声像无数细小的爪子挠着耳膜，我攥着申请表的手心沁出冷汗，目光却不受控地在每一双眼睛上逡巡——琥珀色、祖母绿、还有泛着冷光的竖瞳，却始终没有那抹记忆中的幽蓝。
\"您预约的是3号笼的玳瑁猫？\"工作人员的声音惊得我后退半步。顺着她手指的方向，一只断尾母猫正警惕地弓着背，这让我想起梦里被油烫伤的焦黑尾巴，胃部突然抽搐起来。
就在转身准备婉拒时，最角落的铁笼突然传来铁链晃动声。生锈的铁丝网后，蜷缩着一团灰扑扑的影子，右耳缺了半块，像被啃食过的月亮。当它抬起头，那双浸在阴影里的眼睛骤然亮起——是我在无数个噩梦中见过的蓝，像淬了冰的湖水，倒映着二十年来每个被冷汗浸透的深夜。
\"这只...什么时候来的？\"我的声音沙哑得可怕。工作人员翻了翻记录本：\"上周暴雨夜送来的，右耳旧伤，左眼有点白内障，可能看不见东西。\"她的话被耳鸣声吞没，我踉跄着扑到笼前，金属网格硌得掌心生疼。灰猫突然颤巍巍地站起来，用鼻尖隔着铁丝网蹭我的指尖，这个动作让记忆轰然决堤——梦里那只猫也是这样，在生命最后一刻，用焦黑的鼻子触碰我的手背。
领养手续在恍惚中完成。回家的出租车上，航空箱里传来细碎的呜咽，我隔着透气孔轻声哼唱儿时的摇篮曲，那是每次在梦里安抚濒死的猫时，都会不自觉哼起的调子。灰猫渐渐安静下来，伸出带着倒刺的舌头，隔着塑料轻轻舔舐我的指尖。
深夜给它清理伤口时，台灯的光晕里飘着细小的浮尘。我握着碘伏棉签的手悬在半空——灰猫右耳的缺口形状，竟与我幻想中那只猫分毫不差。当棉签触碰到结痂处，它突然发出一声短促的哀叫，这声音与记忆里油锅炸响时的惨叫重叠，惊得我打翻了消毒水。
灰猫却只是歪着头，用唯一能视物的蓝眼睛望着我，瞳孔在灯光下收缩成锐利的竖线。我突然想起心理学课上的知识：创伤记忆会将现实碎片编织成虚幻的故事。此刻颤抖着抚摸它残缺的耳朵，终于明白那些年反复灼烧的油锅、焦黑的躯体，不过是潜意识将眼前这道真实的伤疤，淬炼成了惩罚自己的刑具。
晨光爬上窗台时，灰猫正蜷在我枕边，尾巴圈住我的手腕。当第一缕阳光落在它的蓝眼睛上，我看见瞳孔里晃动的金色光斑，像极了油锅里永不熄灭的火焰。这一次，我没有躲闪，任由滚烫的泪滴落在它柔软的绒毛上。