深秋的风裹着枯叶撞在斑驳的木门上，发出呜咽般的声响。我蹲在作坊角落，第三十七次检查着铜锅里的火候。暗红色的兔血在锅中翻滚，蒸腾的热气里漂浮着枸杞和当归，浓郁的药香与血腥气交织，在狭小的空间里凝成一层令人作呕的薄雾。
\"第七锅了。\"我盯着墙上的木牌喃喃自语。木牌上用朱砂画着歪歪扭扭的数字，每熬制一锅兔血酒，我就会添上一笔。这是祖传的秘方，据说用活兔现取的鲜血酿酒，再辅以中药材，能治百病。镇子上的老人们深信不疑，隔三岔五就有人提着现金上门求购。
铁笼区传来窸窸窣窣的响动，十七只兔子挤在狭小的空间里，红眼睛在昏暗的光线下泛着诡异的光。我抄起墙角的铁钳，在地面上敲出清脆的声响：\"该轮到你们了。\"往常这个时候，兔子们总会吓得瑟瑟发抖，有的甚至会尿湿后腿，可今天却格外安静。
当我的目光扫过角落那只灰兔时，心脏猛地漏跳一拍。它不但没有退缩，反而直直地迎上我的视线，粉红的三瓣嘴大张着，露出细密的牙齿，喉咙里发出类似猛兽般的\"嘶哈\"声。它的眼神锐利如刀，仿佛能看穿我内心最阴暗的角落。
\"装什么装。\"我强装镇定，铁钳重重砸在笼门上。灰兔却突然跃起，前爪狠狠抓在铁条上，利爪与金属摩擦出刺耳的声响。它的耳朵绷得笔直，整个身子都在剧烈颤抖，不知是愤怒还是恐惧。其他兔子也纷纷躁动起来，笼子被撞得哐当作响，场面瞬间失控。
就在这时，作坊的油灯突然熄灭了。窗外乌云密布，最后一丝天光也被吞噬。我摸索着去拿火柴，却听见身后传来铁链断裂的脆响。十七只兔子不知何时都钻出了笼子，它们围在我脚边，红眼睛亮得瘆人。灰兔立起身子，前爪搭在我膝盖上，温热的呼吸喷在皮肤上，我这才发现它沾着木屑的爪子在不停发抖。
\"对......对不起。\"我听见自己沙哑的声音。铜锅里的兔血突然剧烈沸腾，暗红色的液体如同活物般溢出，在空中凝成无数细小的血珠。更诡异的是，这些血珠竟开始在空中拼凑出画面——是这些年被我宰杀的兔子，它们或是在铁笼里绝望地挣扎，或是在铜锅边缘恐惧地哀鸣，最后都化作一团团消散的血雾。
当灰兔的身影在血雾中浮现时，我再也支撑不住，跌坐在地。它的眼神里没有仇恨，只有无尽的悲悯，仿佛在质问我：\"你还要杀多少？\"记忆如潮水般涌来，父亲临终前将秘方传给我时，眼中也是这样的悲悯。那时我以为他是病重糊涂，现在才明白，那是一个刽子手最后的良心谴责。
晨光刺破黑暗时，我开着那辆破旧的小货车来到城郊的山林。铁笼门打开的瞬间，十七只兔子却没有立刻离开。它们围在我身边，用脑袋轻轻蹭着我的裤腿，仿佛在告别。灰兔最后回头望了我一眼，三瓣嘴动了动，像是在说\"忘了吧\"。当它们的身影消失在晨雾里，我突然听见作坊方向传来瓷器碎裂的声响。
狂奔回去时，作坊里所有装着兔血酒的陶罐都炸开了，暗红的液体顺着裂缝流淌，在地面汇成小溪。更令人震惊的是，那些干涸的兔血痕迹竟在缓缓消失，被我宰杀的兔子们一只接一只从血泊中站起，皮毛洁净如新，眼神里再没有恐惧。灰兔走在最前面，它轻轻蹭了蹭我的手背，带着同伴们跃出残破的窗棂，奔向自由的晨光。
三个月后的清晨，我站在焕然一新的店铺前，挂上新的招牌——\"天然草药铺\"。橱窗里陈列着晒干的草药和滋补品，再也没有一丝血腥气。偶尔有客人问起以前的兔血酒，我就会指着墙上的字画微笑：\"那是从前的事了，现在我们只做良心生意。\"
夜深人静时，我常能听见山林里传来兔子们轻快的蹦跳声。有时在梦中，我还会看见灰兔的身影，它依旧用那双洞悉一切的眼睛望着我，眼神里满是释然。那些曾经困扰我的血色噩梦，终于在日复一日的善念中，化作了最温柔的救赎。