我永远记得那个暴雨倾盆的夜晚。八岁的我蜷缩在床角，怀里紧紧抱着浑身发抖的白猫。窗外的闪电照亮了房间，也照亮了客厅里摔得满地狼藉的酒瓶。玻璃碎片在月光下闪烁，像无数双眼睛冷冷地注视着这一切。
\"你就知道喝酒！孩子的学费都被你拿去买酒了！\"妈妈的声音带着哭腔，在雨声中显得格外凄凉。我能听见父亲沉重的脚步声，还有酒瓶砸在墙上发出的巨响。白猫突然弓起背，喉咙里发出低低的呜咽。我赶紧捂住它的耳朵，把脸埋进它温暖的毛发里。
这样的场景几乎每周都会上演。父亲总是在深夜醉醺醺地回家，满身酒气。一开始妈妈还会和他争吵，后来就只剩下沉默。我经常在半夜被摔东西的声音惊醒，然后看着白猫轻手轻脚地跳下床，用爪子轻轻拍我的手背，像是在安慰我。
记得有一次，父亲喝醉后失手打碎了我最心爱的存钱罐。那是奶奶送我的生日礼物，我攒了好久的零花钱都在里面。我蹲在地上捡碎片时，眼泪止不住地往下掉。白猫突然冲过去，对着父亲发出愤怒的叫声，还伸出爪子抓他的裤腿。父亲一脚踢过去，白猫惨叫着躲到了沙发底下。
那天晚上，我抱着受伤的白猫在楼梯间坐了很久。月光透过窗户洒在我们身上，白猫的伤口还在流血。我脱下外套给它包扎，轻声说：\"别怕，有我在。\"它舔了舔我的手指，眼睛里闪烁着泪光。从那以后，它总是形影不离地跟着我，像是要保护我不受伤害。
变故发生在一个春天的傍晚。那天父亲又喝醉了，和妈妈大吵一架后，摔门而去。第二天早上，我发现妈妈的行李不见了，桌上只留了一张字条：\"好好照顾自己。\"我哭着满街寻找，最后在火车站找到了妈妈。她抱着我哭得很伤心，说要带我去一个很远的地方，再也不回来了。
临走前，我坚持要回家带走白猫。它似乎知道要发生什么，一直紧紧跟着我。当火车缓缓启动时，我看着窗外飞速后退的景色，怀里的白猫突然发出一声长长的呜咽。我知道，我们的生活从此改变了。
在新的城市里，我和妈妈租住在一间狭小的出租屋里。妈妈每天打两份工，我学会了自己做饭、洗衣服。每当夜深人静的时候，我就会抱着白猫说话。它总是安静地听着，偶尔用头蹭蹭我的脸，像是在说一切都会好起来的。
二十年后，我已经成了一名程序员，在这座城市有了自己的小窝。但那个破碎的家，还有父亲醉酒的模样，始终是我心里无法愈合的伤口。直到那天，我推开老家的房门，看到那个熟悉又陌生的身影。
他穿着黑绿色的工装，背已经佝偻，头发花白。我愣住了，记忆中的父亲总是高大威严的，现在却显得如此苍老。他转身的瞬间，我看到了他眼角的皱纹，还有手上的老茧。一股无名的怒火突然涌上心头，我冲过去，声音因为愤怒而颤抖：\"你还有脸回来？\"
他被我推得踉跄了一下，却没有生气。沉默了一会儿，他从口袋里掏出一个金属徽章，上面写着\"戒烟酒61天\"。\"本来想等满百天再给你看...\"他的声音有些沙哑，\"这些年，我每天都在后悔。\"
我看着那个徽章，突然想起小时候他带我去公园玩的场景。那时的他还不喝酒，会把我扛在肩上，给我买吃。记忆中的父亲和眼前这个老人重叠在一起，让我一时分不清是梦境还是现实。
那天晚上，我把所有的酒都锁进了酒柜，还特意上了两道锁。半夜醒来时，我看见客厅的沙发上，父亲蜷缩着睡着了，白猫静静地趴在他脚边。月光透过窗户洒进来，照在他们身上，这一刻竟显得格外宁静。
然而第二天早上，沙发上只剩下那个戒烟奖牌，父亲不见了。我找遍了整个房子，只在桌上发现一张字条：\"你鼻炎又犯了，我去买药。\"字迹歪歪扭扭，像是喝醉了酒写的。我的心猛地一沉，抓起奖牌冲出门去。
街道上熙熙攘攘，却找不到那个熟悉的身影。我给父亲打电话，却一直无人接听。回到家时，酒柜里的酒还好好地锁着，只有白猫蹲在窗前，望着远方，眼神里透着一丝忧伤。
那天晚上，我打开酒柜，一瓶接一瓶地喝着。酒精灼烧着喉咙，却无法麻痹我心里的痛苦。记忆如潮水般涌来，那些被我刻意遗忘的片段，此刻都清晰地浮现在眼前。我想起母亲离开时的眼泪，想起父亲醉酒后的模样，想起白猫一直以来的陪伴。
最后，我开着车冲向了悬崖。在坠落的瞬间，我突然想起小时候，父亲抱着我看星星的那个夜晚。那时的天空那么清澈，星星那么明亮。而现在，一切都破碎了，再也回不去了。
后来人们在悬崖下找到了我的车，却始终没有找到父亲的下落。只有那只白猫，每天都会蹲在窗前，望着远方，像是在等待着什么。而那个\"戒烟酒61天\"的奖牌，永远地留在了酒柜上，见证着一个破碎的家庭，和一段无法挽回的过去。