周记面馆藏在台北永康街的一条小巷里，招牌被岁月洗刷得泛白，门口挂着褪色的蓝布帘。我推开吱呀作响的木门，扑面而来的是牛肉汤的醇香和年代久远的气息。
\"客人几位啊？\"一个佝偻着背的老人从厨房探出头来，灰白的寸头上戴着老式军帽，右腿明显不太灵便。
\"两位。\"我侧身让艾米丽先进，\"听说这里的红烧牛肉面是全台北最好的。\"
老人眯起眼睛打量我们，目光在艾米丽的金发上停留了片刻：\"大陆来的？\"
\"北京。\"我点点头，注意到墙上发黄的老照片——年轻的军人站在\"勿忘在莒\"的标语前，背景是金门炮台。
老人突然挺直了腰杆：\"1958年，我在金门当炮兵。\"他指了指自己的右腿，\"这腿就是那年留下的纪念。坐吧，给你们加料。\"
面馆里只有四张木桌，我们选了靠窗的位置。窗台上摆着一个小收音机，正播放着《绿岛小夜曲》。艾米丽好奇地环顾四周，目光扫过墙上的老黄历、褪色的春联和角落里供奉的关公像。
\"这位周伯是金门老兵？\"她压低声音问。
我点点头：\"1949年随部队来台的，应该八十多岁了。\"
艾米丽若有所思：\"我父亲参加过越战，但从不愿提起。\"她的指尖轻轻划过桌面上的刀痕，\"战争留下的记忆，东西方都一样沉重。\"
周伯端着两碗面过来，热气腾腾的汤面上堆着大块的牛肉，旁边配着翠绿的青菜和红亮的辣油。出乎意料的是，他还拿来一小壶高粱酒和两个杯子。
\"请你们喝。\"他坐下来，\"难得遇到懂历史的大陆年轻人。\"
酒过三巡，周伯的话匣子打开了。他讲金门的炮火，讲思乡的苦楚，讲退伍后开面馆的艰辛。艾米丽听得入神，不时提出几个问题。当周伯说起祖籍是广西时，我心头一动。
\"周伯，您听说过太平天国吗？\"
老人的手突然停在半空，浑浊的眼睛闪过一丝锐光：\"怎么问这个？\"
我斟酌着词句：\"我们在研究一些历史文物，可能与太平军有关。\"
周伯缓缓起身，一瘸一拐地走向里屋。片刻后，他拿着一个铁盒回来，小心翼翼地打开。里面是一本破旧的日记本和几张泛黄的地图。
\"我祖父是太平军。\"他语出惊人，\"翼王石达开的部下，天京陷落后逃到广西。\"
艾米丽倒吸一口气，我则紧紧盯着那些地图。周伯展开其中一张，是手绘的福建沿海地形图，上面标注着几个红点。
\"小时候听祖父说，忠王李秀成派人把圣库财宝分批转移。其中一批走海路...\"他的手指点在一个小岛上，\"就在这里，金门与厦门之间的无人岛。\"
我的心跳加速——这与瓷片标记指向的位置吻合！艾米丽在桌下轻轻捏了捏我的手，她的掌心温热潮湿。
\"周伯，这地图能借我们看看吗？\"我尽量保持平静。
老人摇摇头，却将地图推到我面前：\"送给你吧。我无儿无女，这些秘密带进棺材太可惜了。\"他喝了口酒，突然压低声音，\"最近有人在打听太平天国的东西，你们要小心。\"
\"什么样的人？\"艾米丽警觉地问。
\"大陆口音的混混，还有日本人。\"周伯的眼中闪过警惕，\"昨天刚有人来问过祖父的事。\"
离开面馆时已是下午，阳光变得柔和起来。周伯执意不肯收钱，临别时却拉住我，塞给我一个小布包：\"这是我祖父留下的，也许对你有用。\"
布包里是一枚生锈的铜钱，上面刻着\"太平通宝\"四字。
\"接下来去哪？\"艾米丽问。我们站在街口，她的金发在阳光下如同融化的黄金，衬衫最上面的两颗纽扣不知何时解开了，露出一小片晒成蜜色的肌肤。
\"淡水。\"我移开视线，\"根据瓷片标记和周伯的地图，宝藏可能在淡水河口外的某个岛屿。去那里看看地形。\"
\"听起来像约会。\"她轻笑，眼睛弯成月牙，\"我查查怎么去。\"
捷运上，艾米丽靠着车窗睡着了。阳光透过玻璃在她脸上投下斑驳的光影，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。她的嘴唇微微张开，呼吸轻柔均匀。我注意到她脖子上挂着一枚小小的玉坠，翠绿的颜色衬着白皙的肌肤。
淡水站到了，我叫醒她。她迷糊地眨眨眼，嘴角还留着一点睡痕，无意识地抓住我的手臂稳住身体。那一刻，她看起来出奇地年轻而无防备。
\"抱歉，时差还没倒过来。\"她松开手，整理了一下头发。
淡水河畔游人如织，我们沿着老街漫步，两旁是卖铁蛋、鱼酥和阿婆铁观音的小店。艾米丽像个孩子一样兴奋，每样小吃都要尝试。她吃虾饺时不小心沾到嘴角的酱汁，我鬼使神差地伸手替她擦掉。指尖触到她柔软的唇瓣，我们同时愣住了。
\"那里有渡轮。\"她迅速转身指向码头，耳尖却悄悄红了。
夕阳西下时，我们登上了前往渔人码头的渡轮。河面波光粼粼，远处观音山的轮廓渐渐模糊。艾米丽靠在船舷边，风把她的头发吹得飞扬起来，衬衫紧贴在身上，勾勒出优美的曲线。
\"看，落日。\"她指向西方。
夕阳将整个淡水河口染成金色，云层如同燃烧的火焰。在那一刻，我忽然理解了为什么周伯那些老兵会对这片土地如此眷恋——即使不是故乡，五十年的光阴也足以让风景长进血肉里。
\"吴，\"艾米丽突然问，\"如果你找到宝藏，会怎么做？\"
\"带它们回家。\"我不假思索，\"那些文物承载着我们的历史，不该流落海外。\"
她若有所思：\"在美国，我们很少有这样的感觉。除了印第安文物，大多数藏品都来自其他地方。\"
\"这就是新世界与旧世界的区别。\"我轻声说，\"你们的国家太年轻，还不懂得有些东西是血脉里割舍不掉的。\"
渡轮靠岸时，天已半黑。渔人码头灯火通明，情人桥上挤满了看夜景的游客。我们在人群中走散了片刻，再找到对方时，艾米丽手里拿着两瓶冰镇啤酒。
\"庆祝一下？\"她递给我一瓶，\"为了今天的发现。\"
啤酒冰凉微苦，带着麦芽的香气。艾米丽喝得很快，脸颊泛起淡淡的红晕。我们找了一处僻静的栏杆，看着远处的渔船灯火。
\"我父亲从不让我碰他的中国收藏。\"她突然说，\"那些瓷器对他来说比我还重要。\"
我不知如何回应，只好沉默。她的肩膀轻轻靠着我，体温透过薄薄的衬衫传来。
\"抱歉，我不该说这些。\"她摇摇头，金发拂过我的脖颈，\"我们该讨论明天的计划。\"
但计划很快被抛到脑后。回程的捷运上，艾米丽又睡着了，这次直接靠在我肩上。她身上混合着香水、啤酒和淡水河风的气息，让我想起北京夏夜槐花的味道。
到台北车站时，我叫醒她。她迷迷糊糊地跟着我下车，在拥挤的人流中自然地拉住我的手。她的手小巧柔软，掌心有微微的汗意。
\"送我回酒店？\"她问，声音里带着慵懒的倦意。
君悦酒店的大堂依然灯火通明。电梯里，我们站在对角线的位置，谁都没说话。十八楼到了，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
1806房门前，艾米丽掏出房卡，却迟迟没有开门。
\"要进来喝杯咖啡吗？\"她问，眼睛看着自己的鞋尖，\"还有些资料...你可能需要...\"