一、千里驹的少年传奇
初平三年（192年），徐州琅琊郡的官道上，一个十六岁少年背着行囊独行。他叫曹休，字文烈，沛国谯县人，曹操的族子。听闻曹操在兖州起兵，他从吴地辗转千里来投，途中曾遇山贼，竟徒手打死两人，夺马而逃。《三国志》记载：\"休年十余岁，丧父，独与一客担丧假葬，携将老母，渡江至吴。以太祖举义兵，易姓名转至荆州，间行北归，见太祖。\"（《三国志·魏书九》）
曹操见到这个面容英挺的族子，大喜过望，拍着他的背说：\"此吾家千里驹也！\"（《三国志·魏书九》）野史《曹瞒传》补充了细节：曹操让曹休与曹丕同寝同食，某次狩猎，曹丕射中鹿群，曹休却一箭射中带头的雄鹿，曹操笑称：\"文烈之勇，过子桓矣！\"从此曹休便有了\"千里驹\"的称号。
建安五年（200年），官渡之战爆发。曹休被任命为骑都尉，随曹操出战。他率领虎豹骑中的宿卫骑兵，在乌巢之战中\"斩将夺旗，杀贼甚众\"（《三国志·魏书九》）。野史称他作战时喜穿白袍，于万军之中如白马银枪，曾单骑冲散袁绍的弓弩手阵，被曹操赞为\"吾之霍去病也\"（《魏氏春秋》）。
二、洞口之战的上将风采
黄初三年（222年），洞口（今安徽和县）的长江水面上，战船密布。曹休作为征东大将军，督领张辽、臧霸等将伐吴。他登上楼船，望着对岸的吴军水寨，对部将说：\"吾奉天子命，必擒孙权！\"（《三国志·魏书九》）
《三国志》详细记载了这场战役：\"休督张辽等及诸州郡兵击权将吕范等于洞浦，破之，拜扬州牧。\"（《三国志·魏书九》）野史《吴录》则描述了惊险一幕：曹休的旗舰被吴将徐盛火攻，他亲自持剑砍断燃烧的绳索，率亲兵跳上小船，仍大呼：\"诸将随我破敌！\"最终吴军败退，曹军\"获舟船数千艘，斩首数万级\"（《魏书》）。
战后，曹丕亲自到宛城劳军，握着曹休的手说：\"东吴之破，卿之功也！\"（《三国志·魏书九》）他升任曹休为大司马，成为曹魏军队的最高统帅之一。此时的曹休达到了人生巅峰，\"千里驹\"的威名传遍天下。
三、石亭之战的致命陷阱
太和二年（228年），鄱阳郡（今江西鄱阳）的太守周鲂，突然派使者向曹休投降，称愿率郡归魏。曹休大喜，不顾谋士蒋济的劝阻：\"周鲂乃东吴名臣，岂会有诈？\"（《三国志·魏书九》）他亲率十万大军，直扑石亭（今安徽潜山）。
《三国志》记载：\"休既觉知，耻见欺诱，自恃兵马精多，遂深入。\"（《三国志·魏书九》）野史《江表传》揭露了真相：周鲂是受孙权之命诈降，他甚至割发立誓以表\"诚意\"，曹休果然中计。当魏军进入石亭峡谷时，陆逊率伏兵杀出，\"吴兵四起，遮天蔽日\"（《三国演义》）。
更致命的是，曹休的部将朱灵、全琮从两侧包抄，断绝了退路。曹休率军死战，白袍被血染成红色，仍连斩数将。《魏略》记载：\"休被创十余处，犹战不退，帐下亲兵死者数百人。\"（裴松之注引《魏略》）最终在贾逵的救援下，曹休才得以突围，但魏军\"败走，辎重尽失，士卒死者万余人\"（《三国志·魏书九》）。
四、背生毒疮的悔恨离世
石亭战败后，曹休羞愤交加，背上生了毒疮。《三国志》记载：\"休因此痈发背，薨，谥曰壮侯。\"（《三国志·魏书九》）野史《魏晋世语》描述了他临终前的场景：曹休抚摸着背上的疮口，对前来探望的曹叡说：\"臣误中奸计，损兵折将，无颜见先帝矣！\"（《魏晋世语》）
他留下遗言：\"吾死之后，葬我于东郡，墓中勿藏金玉，唯置刀甲一副，以表吾志。\"（《魏氏春秋》）曹叡感念他的功绩，追谥为壮侯，让他的儿子曹肇继承爵位。但石亭之败成为曹休一生的污点，也让曹魏多年不敢大规模伐吴。
五、千里驹的功过评说
曹休的一生，如同过山车般大起大落。陈寿在《三国志》中评价：\"曹休以亲旧肺腑，贵重于时，左右勋业，咸有效劳。\"（《三国志·魏书九》）肯定了他作为宗室的贡献，但也指出：\"及至石亭，失利于陆逊，何哉？骄则必败，古之常理也。\"（《三国志·魏书九》）
裴松之注引的《傅子》则更直接：\"曹休有千里之明，而受欺于周鲂，此乃智之蔽也。\"（裴松之注引《傅子》）民间传说中，曹休的形象更加复杂：一方面他是英勇的\"千里驹\"，另一方面又因骄傲自大导致惨败。安徽潜山的石亭古战场，至今有\"曹休寨\"遗址，当地百姓说，每逢阴雨天气，还能听到当年的厮杀声。
六、结语
曹休的故事，是典型的\"成也萧何，败也萧何\"。他因勇猛果敢获得\"千里驹\"的美誉，却因骄傲轻敌遭遇石亭之败。这种命运的转折，恰如他背上的毒疮——外表荣光，内里却隐藏着致命的隐患。
正如后人所叹：\"千里奔投显少年，洞口扬威上将尊。石亭一败身名裂，空留悲歌传古今。\"曹休的一生告诉我们，无论多么卓越的人才，若不能保持谦逊，终会被自己的骄傲反噬。当我们想起那个白袍白马的少年英雄，再看到石亭峡谷中血染征袍的老将，便能明白：真正的智慧，不仅在于冲锋陷阵的勇力，更在于认清自我的谦卑。