东汉末年的谯县街头，药香与血腥气交织。一间破旧的医馆门前，挤满了面色痛苦的百姓，有人捂着溃烂的伤口，有人架着昏迷的亲人。人群中央，一位年逾半百、身着粗布短打的老者正神色镇定地为伤者诊治，此人正是被后世尊为“外科圣手”的华佗。
华佗，字元化，沛国谯人。据《三国志》记载，他“游学徐土，兼通数经”，本是个饱读诗书的士人。若生在太平年月，凭借才学谋个一官半职并非难事。可当时瘟疫横行，战火连绵，街头巷尾皆是哀嚎。目睹此景，华佗毅然弃文从医，从此踏上了一条前无古人的医道之路。
建安三年，广陵太守陈登面色青紫，腹胀如鼓，每日呕吐出数升红头虫子，卧床不起。听闻华佗医术高明，陈登派人快马加鞭将他请来。华佗号脉后，眉头紧锁：“大人嗜食生鱼片，鱼中生虫入腹，聚积成疾。”他令人取来十几斤青蒿，熬成汤药。陈登饮下不久，果然吐出三升多红头虫子，症状大减。然而华佗却摇头叹息：“此虫虽去，但病根未除，三年后恐将复发。”三年后果然应验，可惜那时华佗远游未归，陈登最终不治身亡。这段故事被载入《三国志》，也让华佗“未病先知”的名声传遍天下。
华佗最惊世骇俗的创举，当属外科手术。在那个连消毒概念都没有的年代，他发明了“麻沸散”——用曼陀罗花、生草乌等药物配成的麻醉剂。《后汉书》记载：“若疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳(ku)破腹背，抽割积聚。”意思是，遇到内脏疾病，药物针灸无效时，就让病人用酒服下麻沸散，待其昏睡后，剖开腹腔，切除病灶。
曾有个患者腹痛难忍，华佗诊断为肠痈(yong)，当即让他服下麻沸散。待病人陷入沉睡，华佗用煮沸的酒清洗刀具，剖开腹部，割去腐烂的肠子，用丝线缝合，再敷上自制的生肌膏。几日后，患者竟奇迹般康复。这样的“神技”，在当时被视为“妖术”，有人传言他是“地府勾魂使化身”，用活人试刀；也有人说他能“起死回生”，堪比扁鹊。
然而，真正将华佗推向命运深渊的，是与曹操的相遇。建安十三年，曹操头痛症愈发严重，发作时天旋地转，五官扭曲。听闻华佗能治百病，便将他召入许昌。华佗望闻问切后，取出银针，在曹操头部几个穴位扎下。片刻间，曹操只觉一股清凉之气游走全身，头痛竟神奇地止住了。
曹操大喜，欲留华佗做私人侍医。华佗却推辞道：“家中妻子病重，需返乡照料。”曹操虽心有不悦，却也准了假。可数月过去，华佗迟迟不归，派人催促，他总以“妻病未愈”为由推脱。曹操生性多疑，派人暗中调查，发现华佗妻子并无重病，顿时勃然大怒：“竖子竟敢欺我！”下令将华佗抓回许昌。
在狱中，曹操亲自审问：“你当真治不好我的头风？”华佗直言：“大人病根在脑中，需饮麻沸散，用利斧开颅，取出风涎，方可根治。”此言一出，满座皆惊。曹操更是拍案而起：“好个华佗！分明是想借机杀我！”在曹操看来，开颅无异于谋杀，加上此前华佗“欺君”之罪，当即下令处死。
狱卒吴押狱敬重华佗医术，跪求他传授医书。华佗感慨：“此书若传世，可救无数人。”遂将毕生心血《青囊书》交予他。可惜吴押狱妻子胆小怕事，趁丈夫不注意，将书投入火中。吴押狱发现时，只抢出最后一页，上面记载着阉割鸡、猪的方法。一代医典，就此失传，只剩民间传说中“华佗五禽戏”——模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的动作，能强身健体，流传至今。
华佗死后，曹操的头痛愈发严重。次年，爱子曹冲病重，群医束手无策。曹操悔恨交加，仰天长叹：“吾悔杀华佗，令此儿强死也！”