画皮鬼的最早文字记载，见于宋代李昉等编纂的《太平广记》，第三百四十八卷“鬼三”的《通幽记》，讲述了“太原王生”遇鬼的故事。
故事始于一个清晨。太原士人王生早起赶路，行至郊外时，见前方有一女子独行，怀里抱着个青色包袱，脚步踉跄，似有难言之隐。王生素来热心，又被女子的身姿吸引，快步追上前问：“姑娘为何独自赶路？可是遇到了难处？”
女子停下脚步，转过身来——竟是个十六七岁的少女，容颜艳丽，满脸愁绪，见了王生，眼泪便滚了下来：“我本是良家女子，被恶人拐骗至此，如今想逃回家乡，却怕被追上，只能连夜赶路。”说罢，又低头抹泪，模样楚楚可怜。
王生见她貌美，又生了怜悯之心，便问：“你家在何处？若不嫌弃，可先随我回府暂避，再做打算。”女子闻言，连忙道谢，跟着王生回了家。王生将她安置在别院的空房里，叮嘱她不要外出，免得被人发现。女子点头应下，每日待在房里，只是偶尔站在窗边眺望，神色落寞。
过了几日，王生外出时遇到一位云游道士。道士见了他，忽然驻足，眉头紧锁：“先生印堂发黑，身上缠着浓重的妖气，定是近日沾染了不祥之物，若不早除，恐有性命之忧。”王生听了，心里咯噔一下——他想起了别院的女子，却又舍不得她的美貌，便强辩道：“道长多虑了，我近日并未遇到异常之事。”道士摇摇头，叹道：“你若不信，日后定会后悔。”说罢，便拂袖而去。
王生回到家，越想越不安，却又不甘心将女子赶走。他悄悄绕到别院窗外，想看看女子在做什么。透过窗缝，他看到屋内的景象，顿时吓得魂飞魄散——只见那女子正坐在桌前，将怀里的青色包袱解开，取出一张薄薄的人皮，铺在桌上。人皮上眉眼口鼻清晰可见，正是女子平日的模样。接着，女子从包袱里拿出一支笔，蘸了些不知名的颜料，在人皮上细细描画，每一笔落下，人皮便鲜活一分。
画毕，女子将人皮拎起，往身上一覆，转瞬之间，又变回了那个楚楚可怜的少女。王生看得浑身发抖，腿软得几乎站不住——原来他带回的，竟是个披着人皮的恶鬼！他连夜去找那位道士求救。
道士见他来寻，早已料到：“此乃恶鬼，以人皮为衣，专门诱惑男子，取其心脏为食。你若再晚来一日，便回天乏术了。”说着，道士递给王生一道符咒，“你将这符咒贴在房门上，可保你一时安全。我明日再来收它。”
王生接过符咒，跌跌撞撞地回了家，将符咒贴在别院的门上。到了夜里，他听到别院传来刺耳的嘶吼声，像是恶鬼发怒。次日清晨，他胆战心惊地去看，只见房门上的符咒已变成灰烬，屋内空无一人，地上只留一滩黑血，散发着腥臭。
道士赶来后，叹了口气：“这恶鬼狡猾，竟破了我的符咒逃了。它定是记恨你，今夜必会再来害你。”说着，道士又画了一道更强的符咒，让王生贴在自己卧室的门上，再备一把桃木剑，嘱咐他夜里无论听到什么动静，都不要开门。
入夜后，王生手握桃木剑，缩在床角不敢入睡。三更时分，门外传来“咚咚”的敲门声，接着是女子的声音：“王郎，我知道你在里面，快开门吧，我有话跟你说。”王生想起道士的叮嘱，咬紧牙关不回应。门外的声音渐渐变得凄厉：“今日我要取了你的心，让你永世不得超生！”
突然，“砰”的一声，房门被撞开，那恶鬼现了本相——青面獠牙，双眼通红，身上的人皮早已褪去，露出黑褐色的皮肤，指甲又长又尖，泛着寒光。它直奔床前，王生吓得瘫倒在地，桃木剑也掉在了一旁。恶鬼伸出利爪，刺入王生的胸膛，硬生生将他的心脏挖了出来，放在嘴里大嚼，鲜血溅满了床褥。
待道士赶来时，王生早已没了气息。道士见状，怒喝一声，取出法器与恶鬼缠斗。恶鬼不敌，化作一缕黑烟逃走。道士看着王生的尸体，摇了摇头：“贪色之心，终引杀身之祸。”后来，王生的家人将他安葬，而“画皮鬼”的传说，也从太原传遍了四方。
到了清代，蒲松龄在《聊斋志异》中写下《画皮》篇，以《太平广记》的故事为蓝本，增添了更多细节与人性刻画，让画皮鬼的传说变得丰满立体。这则故事不仅保留了“披人皮、挖心食”的核心，还加入了“陈氏救夫”“乞丐吐唾”等情节，让恶鬼的残忍、王生的贪色、陈氏的忠贞形成鲜明对比，成为画皮鬼传说中最经典的版本。
故事的主角仍是王生。一日，王生在郊外偶遇一位女子，“抱襆独奔，甚艰于步”，“二八姝丽，携一襆，容色娟好，而意致凄惘”，让王生的“心动”更显合理。
王生问女子为何独行，女子答道：“妾良家女，为恶少所逼，逃而出，无所归。”王生见她可怜，又贪慕她的美色，便将她带回家，藏在“斋阁”之中，叮嘱她“勿出，恐为人所窥”。女子感激涕零，每日待在斋阁里，将房间收拾得干干净净，王生见状，愈发喜爱，竟渐渐忘了妻子陈氏的存在。
没过多久，王生去街上闲逛，遇到一位道士，道士见了他便说：“君身邪气萦绕，必遇妖物矣。”王生起初不信，道士又说：“君若不信，可回家看看斋阁里的人——若见其非人，当速来寻我。”王生匆匆回家，悄悄走到斋阁窗外，往里一看——只见屋内的女子正坐在桌边，将怀里的包袱解开，取出一张人皮，“铺于榻上，执彩笔而绘之；已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子”。
王生吓得魂不附体，连滚带爬地去找道士。道士叹道：“此鬼狡猾，已害了不少人。我这就随你去收它。”两人回到王生家，道士在斋阁门上贴了一道符咒，又递给王生一道“驱邪符”，让他带在身上。
到了夜里，斋阁里传来恶鬼的嘶吼声，“如裂帛”。次日清晨，王生打开斋阁门，只见地上躺着一具“恶鬼”的尸体——“身面皆青，齿露唇外，舌长尺许”，而那张人皮，就落在一旁，“眉目手足，无不毕具”，只是颜色已变得惨白。王生以为恶鬼已死，松了口气，将人皮烧了，又把恶鬼的尸体埋在院子里。
可他没料到，这恶鬼并未真正死去。夜里，恶鬼的魂魄寻来，绕着他转了几圈，最后竟钻进了他的卧室。王生睡得正熟，忽然觉得胸口剧痛，醒来时，只见恶鬼正握着一颗血淋淋的心脏，狞笑着说：“你烧我人皮，埋我肉身，今日我便取你心，以报此仇！”说罢，便消失不见。
王生的妻子陈氏听到动静，赶来时，王生已倒在血泊中，胸口破了个大洞，早已没了呼吸。陈氏哭得死去活来，想起道士曾说过“若遇危难，可往东南方向寻我”，便擦干眼泪，朝着东南方向跑去。
她跑了一整天，终于在一座破庙里找到了道士。陈氏跪在道士面前，磕着头哀求：“道长救救我夫君！他被恶鬼挖心，求您发发慈悲，让他活过来吧！”道士叹了口气：“此乃王生贪色之过，本应咎由自取。但你一片痴心，我便指你一条生路——庙外有个乞丐，你去求他，你夫君或可复活。”
陈氏连忙跑到庙外，见一个乞丐正躺在地上，浑身肮脏，流脓流血，散发着恶臭。陈氏顾不得恶心，跪在乞丐面前，磕着头说：“求大爷救救我夫君！他被恶鬼所害，求救他性命！”乞丐见状，哈哈大笑，朝陈氏脸上吐了一口痰液。
陈氏忍着屈辱回家，因为恶心便将痰液吐在王生胸口之中，竟是一颗鲜红的心脏，砰砰直跳。没过多久，王生的胸口竟渐渐愈合，他咳嗽了几声，缓缓睁开眼睛，只是脸色仍很苍白。陈氏大喜过望，连忙将事情的经过告诉了他。王生听后，又愧又怕，从此再也不敢贪慕美色。
蒲松龄在故事结尾写道：“愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。”
除了《聊斋志异》，明清时期的其他志怪典籍中，也有不少“画皮鬼”的变体故事，虽未直接以“画皮”为名，却沿用了“伪装害人”的核心设定，只是在细节上略有不同。这些故事进一步丰富了画皮鬼的传说谱系，让“人皮伪装”的意象愈发深入人心。
清代袁枚的《子不语》中，也有一则《画皮》故事。故事里的主角是“杭州秀才某”，偶遇一位“美妇”，带回家中藏匿。后来秀才遇到一位“高僧”，高僧告诉他：“你家藏的不是人，是‘画皮妖’，它的人皮是用死人皮所制，每日需以人血涂抹，才能保持鲜活。”秀才不信，回家后偷偷观察，见美妇正“取人皮铺桌上，用针缝补，鲜血淋漓”，才知高僧所言非虚。
他连忙去找高僧求救，高僧递给她一串“佛珠”，让他挂在美妇脖子上。美妇见了佛珠，顿时现了本相——“青面獠牙，身高丈余”，想要害秀才，却被佛珠困住，最终化为一滩黑水。
清代纪昀的《阅微草堂笔记》中，也有一则类似的故事，主角是“河间府某生”，遇到一位“女子”，自称“无家可归”，某生便将她带回家。后来某生的母亲病重，请来一位“巫婆”，巫婆一进门便说：“你家有妖气，定是藏了妖物。”某生起初不信，巫婆便“作法”，只见一道黑气从屋内飘出，化作一只“恶鬼”，“披人皮，执尖刀”，想要逃走，却被巫婆用“桃木剑”斩杀。恶鬼死后，人皮落在地上，“上有针脚数百，皆用人血所缝”。
这些故事虽情节略有差异，却都围绕“画皮鬼披人皮害人”的核心，且都强调“贪色者必遭祸”的主题。
进入当代，画皮鬼的传说从文字走向银幕，创作者根据传统故事，融入现代视角与情感元素，让这只千年恶鬼摆脱了“纯粹的恶”。这其中的经典作品，当属郑少秋，王祖贤主演的港片《画皮之阴阳法王》：
寒冬腊月，王顺生骑驴独行于五台山雪径，哼唱着《摘下满天星》。这位怀才不遇的书生因妻子陈氏多年未育，常被家族施压纳妾。途经荒村时，他偶遇白衣女子尤枫——她自称被大户人家正室虐待，冒死出逃。王顺生见其楚楚可怜，将她安置在自家书斋。
当晚，王顺生欲与尤枫行鱼水之欢，却被突然亮起的天光打断。次日，王顺生进城购置胭脂水粉，途经玉清道观时，被道士张道灵警示“邪气缠身”。他不以为然，反嘲笑道士危言耸听。
回到家中，王顺生向陈氏提出纳妾，遭到妻子暗中反对。深夜，陈氏偷窥尤枫沐浴，竟目睹她撕下整张面皮、用画笔重新描绘五官，于是王顺生狂奔至道观求救，玉清道人赠予一尘拂挂于门外辟邪。
尤枫身份暴露后，向王顺生道出实情：她本是孤魂，被“阴阳法王”囚禁于独立于三界之外的“阴阳界”。法王要求鬼魂画皮伪装成人，到人间吸食阳气以维持法王的长生不老。尤枫因拒绝加害无辜被追捕，逃亡中与王顺生相遇 。此时，阴阳法王率鬼众现身，以黑雾笼罩城镇，附身于王顺生。
王顺生被附身后性情大变，强闯酒楼施暴、劫持孕妇威胁，尽显人性异化之态。玉清道人联手师弟紫衣道长追踪法王，却因紫衣误判路线陷入埋伏。关键时刻，隐居桃林的太乙上人出手相救——他以桃枝为钉、符咒为雨，与法王展开斗法 。
战斗中，太乙上人道出阴阳法王的底细：他本是修炼邪术的凡人，通过控制鬼魂建立独裁统治的阴阳界。尤枫为助王顺生恢复神智，主动引开鬼众，最终被法王重创。
最终太乙上人以千年桃木剑刺穿法王心脏，黑雾散尽后，阴阳界崩塌。尤枫临终前将画皮赠予太乙上人。王顺生恢复神智，目睹妻子因惊吓流产，悔恨不已。
影片结尾，陈氏奇迹般再度怀孕。满月宴上，太乙上人赠予婴儿一幅桃林画卷，画中女子与尤枫容貌一般无二。当婴儿望向画卷时，花瓣飘落，暗示尤枫已转世投胎。王顺生独坐于空斋，凝视着尤枫留下的人皮画像，雪夜孤灯，恍若隔世。