暴雨冲刷着江夏老宅的瓦檐。新任刑侦队长林深抹去证物袋上的水雾，指尖突然刺痛——那根缠绕在门锁上的灰白色脐带，正在福尔马林溶液里诡异地扭动。
解剖室日光灯管突然爆裂。法医老陈的镊子僵在半空，脐带断面渗出的淡黄色液体在暗红灯光下蒸腾，空气里弥漫着产房特有的血腥与羊水腥气。\"活性细胞浓度超标三百倍，\"老陈的声音带着金属共振般的颤音，\"这截脐带...正在再生子宫组织。\"
林深用紫外线灯扫过证物袋，暗紫色荧光突然在脐带表面勾勒出数字纹路——St--44。这个编号让他想起三年前那起孕妇连环失踪案，所有受害者都曾在产检报告上留下同样的钢印。
地下室传来玻璃碎裂声。当林深撞开证物室铁门时，冷藏柜里的十二瓶脐带标本正在集体沸腾。淡黄色液体在瓶壁上蚀刻出婴儿手掌印，某种类似子宫收缩的低频震动从地砖缝隙渗出。他抓起最近那瓶1998年的标本，发现标签背面有用血绘制的逆十字架——与父亲殉职现场找到的符号完全一致。
\"林队！江夏的医疗记录！\"实习警员小周举着平板冲进来，屏幕上1998年9月23日的监控截图正在诡异跳动。画面里穿白大褂的男人正将某种黑色芯片植入昏迷孕妇的肚脐，而那人无名指上的蛇形戒指——与父亲葬礼上神秘吊唁者佩戴的完全相同。
暴雨中突然响起九十年代电子钟报时声。林深循声撞开阁楼木门，霉味混着檀香扑面而来。八台老式显像管电视围成环形，屏幕里都是不同角度的产房监控：数十名孕妇正被注射黑色药剂，她们隆起的腹部浮现出St编号的荧光纹路。当镜头扫过操作台时，林深看见父亲警服袖口一闪而过。
脐带标本突然集体爆裂。淡黄色液体在地面汇成溪流，竟自动流向墙角神龛。当林深掀开褪色的黄绸时，檀木牌位上赫然刻着母亲的名字，而供盘里发霉的贡品——是七颗用胎盘塑封的黑色芯片。
\"你终于找到这里了。\"沙哑女声从背后响起。林深转身时枪口对准的，是档案室管理员秦姨那张布满老年斑的脸。她枯槁的手指正摩挲着无名指上的蛇形戒指，\"你父亲当年要是听话，现在该抱着孙子参加我们的重生仪式了。\"
阁楼地板突然塌陷。林深坠入地下甬道时，腐臭味混着婴儿啼哭形成诡异的和声。当他打开??机照明时，墙壁上密密麻麻的玻璃罐让他血液凝固——每个罐子里都漂浮着胎儿标本，脐带上缠绕的芯片正发出心跳般的脉冲光。
甬道尽头铁门吱呀开启。泛红的无影灯下，八具孕妇骸骨呈放射状摆成星芒阵，中央手术台上躺着具新鲜女尸——她的腹部被剖开形成逆十字切口，尚未凝固的血液在地面汇成St--44的字样。
\"这是今晚的祭品。\"秦姨的剪影出现在通风口，手中针筒泛着蓝光，\"和你母亲一样，是个不听话的...\"
枪声与玻璃碎裂声同时炸响。林深翻滚避开飞溅的药液，却发现那些胎儿标本的脐带正像蛇类般钻出罐口。最靠近他的1998年标本突然睁眼，瞳孔里旋转着与江夏失踪现场相同的荧光纹路。
通风管道传来密集的爬行声。林深抓起手术刀划开女尸腹部，沾血的St芯片正在子宫深处跳动。当他用证物袋扣住芯片时，整间密室突然响起尖锐的婴儿啼哭，那些脐带像接到指令般向他袭来。
\"你父亲也藏了片芯片在胃里，\"秦姨的声音在无数爬行声中忽远忽近，\"想知道他怎么吐出自己内脏的吗？\"
林深撞开暗门冲进雨幕时，手中的芯片突然发烫。证物袋在雨中蒸腾起血色雾气，雾中浮现出父亲殉职前最后的监控画面——他正将某片染血的St芯片塞进警用对讲机，而接收频率赫然是江夏的警员编号。
暴雨中的老宅突然整体震动。当林深回头时，阁楼正在塌陷成黑洞般的旋涡，那些脐带标本从废墟中冲天而起，在闪电中编织成巨大的子宫轮廓。秦姨的狂笑混着雷声炸响：
\"欢迎来到重生协议的...产道！\"